查看原文
其他

九一八 | 严歌苓《小姨多鹤》:女人这一生,该如何面对苦难?

Editor's Note

抗战胜利后,日本企图大量移民中国的计划批产了。

The following article is from 十点读书 Author 十点邀约作者

九一八事变纪念日

September 18th Incident Memorial Day

发生在1931年9月18日的九一八事变又称奉天事变、柳条湖事件,是日本在中国东北蓄意制造并发动的一场侵华战争,是日本帝国主义侵华的开端

记忆被抽回到几十年前的东北,残酷的战争加上动荡的年代,让女性肩上承载了比男人更重的负荷。

难能可贵的是,她们弱小的身体里往往聚集着惊人的能量,去抵挡生活的不易和艰辛。

多鹤就是其中的一员。

演员陈冲曾这样评价:
我是一口气读完《小姨多鹤》的。作者对人性的深悟使她的作品总是具有极大的魔力,读来如身临其境,如一气走过那段历史。

过去的经历虽早已变成历史,逐渐被遗忘。可挣扎努力过的汗水所浇灌出来的果实,依然牢牢地刻在人们心中。

怀感恩之心,重新出发

二战结束,日本在中国东北的“开拓团”开始集体自杀,起初还用子弹,后来由于人多,只好改用刀。

日本少女多鹤颠沛流离的一生,就此拉开序幕。

三千人的集体逃亡,一路被追杀被埋伏,浩荡的队伍被流弹炸成好几拨。多鹤眼睁睁地看着弟妹相继去世,却不敢停下逃命的脚步。

又累又饿的多鹤被土匪捆在麻袋里。张家人买回去时,发现她蜷缩成一团,奄奄一息。

张家的母亲,二孩妈亲自给她擦洗,又去厨房冲了碗蛋花汤,还上镇子给她扯了几尺花布,做了一件小袄。

张家人的悉心照料,像一杯适度的温开水,一点点浸没了多鹤冰冷受伤的心。

人与人之间,全靠一颗心。你若投之以桃,我必报之以李。

多鹤每天雷打不动地帮张家生火煮饭,上山砍柴,就连一澡盆的脏衣服也因此沾了光,总能在最短的时间里见到太阳。

张家因为给二孩娶妾的事与媒婆闹得很不愉快,原以为拌几句嘴就过去了。

谁知媒婆专门带了几个壮丁闯进张家,二孩和父亲光顾着和男人周旋。

媒婆瞅准时机狠狠地推了二孩妈一下,二孩妈往后踉跄了好几步,差点摔倒。

说时迟那时快。多鹤一个箭步冲上去,用头顶着媒婆的肚子,直到媒婆退到张家的大门上才停下动作。

众人都惊讶于多鹤的反应,谁能想到一个瘦小的女子竟有如此大的爆发力。

人心永远是互换的,你如何待我,我便如何待你。

安稳的日子总是因为稀少而变得弥足珍贵。

在一个炮声不断的清晨,张家人匆忙收拾行李赶往朱家屯避难。途中,有经验的多鹤劝张家人从驴车上下来,躲到旁边的土坑。

只听“砰”的一声,一枚炸弹不偏不倚落在驴车上,刚才还活蹦乱跳的驴子顷刻间成了飞灰。

二孩爸妈怎么也没想到,当初的温柔善念竟在日后救了全家人的性命。

原来面对苦难,与其心怀抱怨,不如调整自己尝试慢慢放下,以更好的姿态重新出发。

不计算得失,从琐碎繁杂中脱身

张家的媳妇小环因为一场日本人造成的意外,再也无法生育。

每每听到别家小孩的嬉笑打闹声,家里大人的眼神总是下意识地交织在一起,再心领神会地迅速移开。

而敏感的多鹤,之所以被买进张家,也是因为需要她承担延续香火的使命。

第一个孩子出生时并不顺利,一只脚先出来,整个身子却卡在里面,多鹤咬咬牙硬是挺了过来。

旧时候,农村人观念传统,总觉得儿子才能传宗接代,所以小生命的到来并未给张家增添多少喜悦。

多鹤虽然还不太听得懂中国话,却还是从张家人邹紧的眉头中读出了更高的希望。

有了目标,计划就要加紧提上日程,好在多鹤的肚子争气,不久又生下一对双胞胎儿子。

为了掩人耳目,二孩和小环带着多鹤去了鞍山。

五口人全靠二孩一份薪水撑着,日子过得捉襟见肘。

孩子们正是长身体的时候,一顿饭刚开锅就见底是常有的事,三个大人经常因为几块排骨来回推让,宁愿自己饿着,也想让对方多吃上一口。

深陷贫困的人们,依然有互相心疼的契机,因为被“看见”和理解,饥饿便获得了救赎。

正房小环的身子骨懒洋洋的,天生不喜欢劳作,多鹤顺理成章地承担起替“姐姐”敲石子的任务。

因为缺乏经验,多鹤初次用力过猛割伤了手,鲜血直流却依然舍不得休息,简单包扎一下又继续干活。

别的女工都是边聊天边敲石子,多鹤却总是独自低着头,聚精会神地重复着手里的动作。

多鹤的工资虽然不多,但有些贴补,小环就舍得在菜里多加一勺猪油,孩子们也能吃得更饱些。

人生就是一串的得与失,每个人都是一边拥有,一边失去。

从一个父母兄弟亡故、流落异国他乡的孤女,到工人家庭的一份子,身份的转变给了多鹤前所未有的安全感。

而这份安全感的背后,是多鹤替张家诞下三个孩子,是她通过辛勤地劳动争取来的。

亦舒在《天上所有的星星》中写道:

“有得有失才是人生,切忌忿忿不平。”

转念想一想,生活就是一个不断得到和失去的过程,唯有放平心态,才能拥有更多。

若总是在做事之前就去计较结果、患得患失,幸福自然悄悄地离我们远去。

见招拆招,把苦难当成普通日子过

一晃几年过去了,那个曾经不敢独自出门,只会勉强蹦出几个词的多鹤,早已对周围熟门熟路,甚至能操着一口地道纯正的东北话,在菜市场为了几毛钱和小商贩们讨价还价。

二孩的工友小石大大咧咧,却打心眼里欣赏多鹤。

多鹤无意间发现小石的第三个老婆也去世了,对他的遭遇十分同情。小石自嘲自己就是旁人口中的“命硬,克妻”。

两个命苦的人在一起总是有更多的话题。多鹤把自己的身世以及这些年在张家的经历一五一十地告诉了小石。

一个始终被误解的人,最能明白被人误解的痛苦。

小石心疼多鹤,决意娶她。

这天,小石到车间发喜糖,正好赶上二孩吊铁柱。也许是太兴奋了,小石压根没注意身后悄悄接近自己的铁柱。

而二孩因为接连上了两个夜班,突然倒白班犯困,打了会儿盹。

等二孩反应过来操纵吊车,一切都来不及了。小石最终因抢救无效而去世。

多鹤的希望瞬间崩塌,不知情的她疯一般地跑到二孩面前质问他,却被别有用心的小人趁机落井下石。

二孩最终被判为死缓。一个家的顶梁柱就这么塌了。

祸不单行,女儿春美因为二孩的事被取消义务兵的资格,一时无法接受竟然疯了。

小环又偏偏在这个时候得了中风,终日只能瘫坐在床上。大儿子张刚不听家人劝阻执意转走粮食关系。

一系列事情让原本就摇摇欲坠的家飞快地走着下坡路。

多鹤强打起精神,一边帮人运煤贴补家用一边照顾偏瘫的小环和疯癫的春美。

最忙的时候,多鹤只能勉强眯上几个小时,就要强忍着倦意去厨房做饭熬药,来不及歇脚又要套上煤车在大街小巷穿梭。

没有人帮忙,也没有人安慰,多鹤只能自己一个人撑着。

真正的勇敢,不是不害怕,而是带着畏惧,继续走下去。是看清的生活狰狞的嘴脸,依然有面对它的勇气和信念。

每一个迎难而上的人,都是自己的英雄,也是一个家庭最有力的希望。

对生活保持热爱

张小娴曾说:

“许多事情,看得开是好。看不开,终归也要熬过去。”

人生这条路,谁都不知道下一站会是风和日丽还是惊涛骇浪。

唯一肯定的是,只有熬下去,才有可能迎来柳暗花明的那一天。

多鹤打听到有个老中医治中风很拿手,就拿上小石送自己的金戒指,一遍遍恳求他来家中为小环做针灸。

怀着一份对生活简单的热爱,苦日子也能充满温馨。

多鹤总能变着花样给孩子们创造惊喜。普通团子里加点糖心,香甜的气息立刻弥漫了整个屋子。

孩子过生日,多鹤早起赶到市场买来海苔,生鱼片,准备了一桌子日系风格的菜品。

简单的仪式感不仅妥善地为孩子们保存了美好的记忆,也让一家人在面对苦难和挫折时更有信心。

在多鹤的努力下,小日子重新走上正轨。

小环经过一段时间的针灸治疗,可以下地独自行走了;春美也在老师的帮助下恢复正常,不再疯言疯语;二孩的冤案也被平反,一家人总算是团圆美满了。

在小说中,多鹤甚至有机会重返故国,消除半生思乡的忧愁。

曾经以为跨不过去的坎,一回头,可能就已经跨过去了,你以为等不来的阳光,一回头,也已经熬过了漫漫的长夜。

丰子恺说:“人间的事,只要生机不灭,即使遭遇天灾人祸,暂被阻抑,终有抬头的日子。”

生活,就是这么一步步熬过来。

面对苦难,永远不要丧失生的希望,不要放弃寻找幸福。

愿我们每个人都有这样积极的力量,心向光明,创造美好,而不是自怨自艾地活着。

愿君节日福多多,平日也快乐~



作者 | 半夏,一个感性又洒脱的巨蟹座少女。
来源:文章来源:十点读书(ID:duhaoshu),超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。
图片来源 |《小姨多鹤》剧照。
编者,福多多,优秀节日文化传播者。

荐读:智慧当如薄太后:我自风情万种,从来与世无争

读懂苏轼的3段感情,就读懂了爱与婚姻的真相 | 东坡文化节

黄瓜节 | 每天吃一根黄瓜,身体会发生什么变化?真的降血压、降血糖?

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存