这块陈年老肉一口值千金，但我赌你绝不敢吃
中华美食博大精深，其中也不乏许多令人瞠目结舌的“黑暗料理”，我们在昨天的文章《在贵州吃一次“牛屎”熬制的火锅，这辈子都是谈资》中，已经介绍了贵州黔东南的“黑暗系名吃”牛瘪，以牛胃中未消化的内容物为食材。这样的食物听起来奇特，想起来恶心，但吃起来味道却不错。
但是今天要介绍的这道“美食”，我相信全国超过99.99%的人都没有吃过，并且吃不下去！
这道美食，出自四川甘孜藏族自治州的道孚县和雅江县。可能一听到四川，你就放心了大半，毕竟这里不是粤桂滇黔，没那么多奇奇怪怪的食物，况且川菜兼具味道口碑与人气。这样想，真是小看了川菜。
川菜 图源/搜狐 猫吃天下
01
陈年老肉，一口夺魂
近些年来，四川甘孜涌现出许多网红，从少年丁真到局长刘洪，带火了甘孜的旅游。但大多数人对甘孜的了解，仅仅还是稻城亚丁的神山圣湖，贡嘎雪山的白雪绵绵，丹巴藏寨的奇特碉楼。稻城亚丁 图源/123rf
但我们今天的这道“美食”，要从甘孜的扎坝人说起。扎坝人，是生活在雅砻江支流鲜水河下游古老的藏族部落。
从行政区域看，扎坝人主要生活在甘孜道孚县扎坝区和与之相邻的雅江县扎麦区，其中以道孚县扎坝区居多，约900户，6000余人。
他们有着自己独特的民俗民风和语言文化，当然也包括他们独到的美食——臭猪肉。
走进扎坝人的家，经常能够能看到房梁上悬挂着整只的猪。其实，不用走进家门，在门口闻一闻，就能知道谁家有臭猪肉。这名字不是白叫的，真的有一种难以言喻的气息。也许当地人已经习惯了，久而不闻其臭。
不要小看这个悬挂的臭猪肉，它们是当地人身份的象征。就像草原牧民谁家牛羊多，谁家就更富有一样。梁上悬猪越多，这家也就越“壕”。同时，臭猪肉就像白酒一样，年份是他们的荣耀。
据说当地保存最久的一头猪，距今已经有56年的历史！
这是什么概念？中国发射第一颗人造卫星时，它在那里；毛泽东与尼克松会晤时，它在那里；马季卖宇宙牌香烟时，它在那里；赵本山卖拐时，它在那里；你在看这篇文章时，它还在那里。半个多世纪的风雨沧桑，只为等待化作美味的菜肴，震慑你的灵魂。
臭猪肉 图源/《远方的家》
据说，臭猪肉刚吃进嘴里的时候，会带着一股难以名状的臭味和苦味。但是只要你坚持多咀嚼几下，肉中的汁水就会带着一股奇特的香味，弥漫开来！如同陈年老曲的酱香烈酒，细细品之，愈发香醇。
但这如同干嚼木乃伊的画面，实在让人不敢多想。
02
食物届的“木乃伊”是怎样炼成的？
如此一言难尽的食物，是如何制作的，相信你也好奇。有志成为臭猪肉的猪，必须先要把自己养得膘肥体健，只有这样，才能抵得过岁月的磨砺。
宰杀猪时，很有讲究。扎坝人会先用绳索套住猪的颈部，然后将其勒死，在这种情况下，猪的血就不会有流失。随后，他们会在猪的胸部腹部或者肛门位置开出一个小口，把它的内脏全都掏出来。接下来，将青稞、谷物、香草、芫根等东西塞进去，直到填满为止。臭猪肉的苦味，主要来自芫根的味道。
芫根 图源/百度百科
芫根，是一种药食两用的的植物，藏语名为“妞玛”，也叫蔓菁、恰玛古等，形似小萝卜，种植在海拔3000米以上的青藏高原地带。藏医学明珠《四部医典》记载：其块茎味道甘甜，有清热解毒、滋补增氧的功能，主治身体虚弱等病症。
在猪的内部填好芫根这类“食材”之后，为了保存长久，接下来就需要用针线把开口紧紧缝合。但这还不保险，扎坝人还要在缝合处用火塘灰掺水所制的糊状物涂上去进行密封。同时，还要用灶灰和红土把猪的七窍也封起来，确保其内部不会与“空气”有所接触。
被封存的土猪 图源/《道孚故事之扎坝臭猪肉》
接下来，还需要 “埋猪”。将密封好的猪放到室内挖好的坑中，用灶灰将其完全覆盖，再“埋”起来。一般来说，需要埋一到两年才能取出，悬置于房梁之上，随取随用。
臭猪肉 图源/怪罗科普
你看这整个制作流程，是不是像极了古埃及人制作木乃伊？可见相同的智慧，生在不同的枝叶上，可以开出完全不同的花朵…...
03
古老的部落，奇特的风情
其他的地方的人，或许会觉得臭猪肉是食物界的奇葩，但是在扎坝人眼里，家中悬挂的臭猪肉的数量和年份是衡量财富的标准。到了每年的5月13日时，扎坝人还会用白色的青稞面粉在臭猪上画上各种图案，以此开启它们传统的祭礼。扎坝舞蹈 图源/新浪网 作者：JenniferPPPPP
在网络时代，扎坝人的臭猪肉开始声名远扬，吸引了不少好奇的游客，千里迢迢来到这里，就是为了一睹梁上“猪仙”的风采。很多游客也提出了想要品尝的请求，有人甚至出价50万打算购买，但最终都被婉拒。
臭猪肉 图源/怪罗科普
因为随着现代生活方式的改变，扎坝人的生活也在改变着。他们很少有人新做臭猪肉，会做的人也越来越少。因此这些现存的臭猪肉，几乎可以说是吃一口少一口。
或许在扎坝人的眼中，臭猪肉已经不再只是一份单纯的食物，它更是一种本族文化的传承和象征。
如果可以吃一口臭猪肉，你真的有勇气去尝试吗？*部分图片素材来自网络，版权归原作者所有，如有版权问题请及时与我们联系处理。
参考资料：[1]《吃一口四川甘孜的臭猪肉，相当于啃木乃伊》
[2]《道孚故事之扎坝臭猪肉》
[3]《四川“臭猪肉”悬于房梁53年，用来招待贵宾，这肉为何不会坏？》
[4]《乌黑发亮的臭猪肉，扎坝人的独特饮食民俗》
点击图片查看超级乡村研究所往期精彩文章
▼