2023年的春天，神州大气燃起了“三把火”，三月，火了贵州的“村BA”；四月，火了山东的淄博“烧烤”，五月，再次火了贵州的“村超”。贵州“村超“火了相关话题登上各大社交平台，热搜榜前列。“贵州村超现场有多燃”话题登上抖音全国热榜第一位：“贵州村超惊现世界波”话题登上B站热搜第二位：贵州“村超”足球队队长“喊话”韩乔生：足坛“范大将军”范志毅将带着果洛州超球队参加“村超”：香港知名影星陈百祥也要带香港明星足球队，与贵州“村超”拼一拼：贵州“村超”为什么这么火？01“踢足球是兴趣，更是心之所爱”当最炫民族风与最酷足球赛撞了个满怀，这是赛场的顶配。这个夏天，贵州“村超火爆“出圈”，绝不是偶然，是榕江人民对足球的热爱，早已刻在骨子里。图源/网络“村超”是贵州榕江县乡村足球超级联赛的简称，也是当前火爆全网的贵州乡村体育赛事。说到榕江县“村超”，还得从今年年初说起。1月24日，正逢大年初三，榕江县车江乡三宝侗寨侗族同胞为庆祝新春佳节，以村民为参赛主体，组织了足球赛，比赛现场热血沸腾，热情高涨。比赛奖品十分接地气，第一名将获得小黄牛一头，第二名将获得当地小香羊一头，第三名将获得大肥猪一头，第四名将获得牲畜和鹅。图源/新华社这些接地气的奖品是每年的亮点，难怪受到全国各地和众多海外体育爱好者的热烈青睐。因为它不掺杂任何利益，是纯粹的全民体育休闲活动。图源/天眼新闻5月13日，进入初夏，万物并秀，所有的事物都呈现出了美好的状态！榕江县三宝侗寨乡村足球超级联赛再次在初夏时节激情开场，本以为这是一场和往年风格相似的赛事，哪曾想，一夜春风来，千树万树梨花开。一场万余人观看乡村足球超级联赛的震撼画面和浓浓的最炫民族风在网上迅速蹿红，引起省内外各大主流媒体争相报道，网友参照“英超”“中超”等命名规则，将乡村足球超级联赛称为“村超”，时髦地称之为“村FA”，对应贵州台江县的“村BA”。图源/天眼新闻榕江“村超”虽是2023年才火爆全网，但榕江人民对足球的热爱，始于20世纪40年代。据1999年出版的《榕江县志》记载，在抗日战争时期，广西大学迁入榕江县，将足球运动传入该县——大学生在校园里踢足球、打篮球、打乒乓球，当地百姓在一旁好奇观望。后来，“足球热”就慢慢地传到了千家万户。图源/天眼新闻“千门开锁万灯明，初夏时节动全城。”20世纪80年代开始，榕江县每到举办足球赛事，整个县城万人空巷，足球场边是锣鼓喧天、人山人海，足协杯、商业杯、个协杯、街道联赛等成了榕江人民的足球盛宴和体育大餐。每当榕江足球队在全省全州赛事中载誉归来，人们自发地夹道欢迎。图源/天眼新闻20世纪90年代，村民在榕江县城河边的草地上踢球，草地虽平坦，但也坑坑洼洼。后来，河边有一片农田被洪水冲毁后废弃，当地村民便铲平土地，拔掉杂草，砍下树枝做成球门，再用石灰粉画线，“自制”成一个简易的露天足球场就开始比赛，这是最初的“村超”模样。最热闹的那一年，有15支球队参赛，场边围满了当地群众。此后，“村超”便一直被保留下来，持续到现在。图源/天眼新闻目前，榕江县共有车江乡、忠诚镇、车民街道办新中村、古州镇、平永镇、三江乡等乡村足球队及学校学生足球队。现有国家一级足球运动员20人，国家二级足球运动员147人，在榕江足协注册球队达35支，球员1200余人。图源/央视新闻这次火爆全网的“村超”由群众自发组织，参赛球队有20支，以车江乡八个村代表队为基础，邀请各乡镇（街道）以村（社区）为单位组织参加。比赛采取小组循环及淘汰赛制，赛事将持续开展到2023年8月份。图源/榕江发布02这是独属于贵州的“夏日多巴胺”榕江是一个多民族杂居的县，有16个民族。“村超”，便是扎根于基层土壤，来自于不同的民族、不同的村落共同努力营造出足球氛围的足球赛事。参加球员从事不同职业，有卖鱼卖猪肉的，有开挖掘机打零工的，也有当老师或公务员的…，助威的观众里，有五六岁的孩子，也有六七十岁穿着民族传统服装的大爷大妈，无论大人还是小孩，都沉寂在足球的欢乐气氛中。图源/网络比赛现场，村民们带着西瓜以及特色糯米饭、糍粑来给大家品尝，想让大家体验当地的特色美食。甚至还用盆敲打加油，被网友惊呼“这比赛太费盆”。6月10日的比赛中，很多观众也开始用盆加油。为了融入赛场氛围，不少外地观众还紧急通过外卖等方式购买“助威盆”。图源/天眼新闻比赛中场休息期间，球场一瞬间成为榕江各民族的超级大联欢，侗族大歌、苗族芦笙舞、民族服饰展示都极具当地特色。当舞者与现场观众手拉手跳起民族风情舞蹈更是带动全场狂欢，被网友称为最“炫“民族风。图源/央广网

大家还记得电影《山楂树之恋》吗？2010年，这部由张艺谋执导，周冬雨和窦骁主演的爱情电影在全国上映，引起轰动。看过这部电影的人，都被静秋与老三之间纯美干净的爱情感动到流泪，影片中的那棵立于山头山楂树也成为人们心中的爱情树。电影《山楂树之恋》剧照

作者/王燕现在的张壁古堡，除了对游客开放外，居住在此的村民已经很少了。为了更好地保护张壁古堡珍贵历史文化遗存，开发张壁古堡的旅游资源，介休市政府在古堡东北面新建了张壁新村，引导村民整体外迁。张壁新村

说到斗牛，大家首先想到的肯定是西班牙斗牛，但如果专程为了观看这一场表演而不惜下血本出一趟国，即使真心对此感兴趣，恐怕也要斟酌再三了。大家可能不知道，中国有一座小城的斗牛也同样精彩，绝对不亚于西班牙。并且旅游玩乐与观看表演两不误，这就是苗族人的聚集地：贵州黔东南从江县。01看完“村BA”，看“牛BA”！前阵子火出圈的“村BA”，无疑吸引了全网的目光。姚明皱着标志性的浓眉大眼，双手抱臂感慨地说：“我很想去现场，但我不确定能够买到票。”热火朝天的苗家人用一场最野的篮球赛，征服了全世界。图源/动静贵州神奇的贵州总会给你不断的惊喜！这不！还没让你从“村BA”的兴奋状态走出来，这里又开始了“牛BA”大赛，贵州人直言，我们不用上班都有饭吃，一年四季都在过节，“村BA”完了来看“牛BA”。图源/微博实锤了！3月30日，贵州黔东南从江县举办斗牛大赛，吸引两三万村民观看。贵州万人斗牛场面堪比世界杯，放眼全国找不到第二个。02牛BA，为什么这么牛？从江斗牛历史源远流长，至今当地苗族群众仍按祖先传承下来的老规矩斗牛，保留着原生态的习俗。斗牛在从江县俗称“牛打架”，是苗、侗人民最喜爱的民间娱乐活动。从江斗牛习俗最早可追溯到三国时期，至今已有近两千年的历史，民间流传的《斗牛古词》唱词：“孔明天相号召娱乐，苗侗祖宗凑钱买牛，吹笙斗牛，乐而忘返。”图源/神秘从江传说，三国汉中王刘备，为逐鹿中原，请军师孔明平定西南诸夷。苗王孟获称雄于月亮山区不愿归顺，孔明用计七擒七纵孟获，平定西南。为了不再发生战争，孔明引导苗族用牛打架取代，以牛替人，用牛打架代替村寨、宗族、部落间的纷争，习俗流传至今。图源/央视频从江斗牛选用身材魁梧的公牛，并以戏曲中将军的模样来扮装，称之为“打牛”，反之称之为耕牛。打牛双角安装钢铁做成的铁角，代表长矛、大刀等兵器；牛背系着雕龙画凤插有小旗的木鞍，代表将军令旗。每只打牛配有如“飞天王”“大碰王”等名号的高脚牌或旗帜，代表出争将领的帅旗。打牛队伍里配有众多狼牙旗，代表旌旗，配有鼓、锣，如古时出击收兵的号令。图源/央视频在农闲季节，各村寨的苗族群众就会牵牛到斗牛塘打架。上万名群众云集斗牛场，场内场外，山上山下，彩旗林立，锣鼓喧天。斗牛这种世代相传的传统竞技活动是苗族文化娱乐和沟通交流的主要形式，苗家儿女从中获得了无穷的乐趣。图源/掌上从江斗牛塘一般选择在村寨坡脚适中，能容纳上万人的山间小凹地上。斗牛一般一个村或一个自然寨养一头，凡选中的斗牛不惜重金由全村集资购买。买回的斗牛，大多由村中的养牛高手专职喂养，也有的村寨采用按户轮流喂养。牛所需的饲料及所花费用由全村每户平摊，斗牛平时除了吃青饲料，还吃糯米饭，临近斗牛的前半个月还要加喂一些白酒、辣子之类，使斗牛不仅身强力壮，而且凶猛好斗。03这是一场关乎族人荣耀的battle苗族是—个古老的农耕民族，苗族人民在长期的农耕生活中，对牛结下了特殊的情感，至今苗族乃保持着对牛的热爱与崇拜心理。苗寨寨门悬挂带角牛头，苗家神龛下放有相连牛角，不忘时祭。苗族人民常说牛如同他们的父母，史记：“蚩尤有角，牛首人身。”苗家喜爱斗牛，基本上每个集会节日都有斗牛活动，每年秋收后，还有特有的斗牛节。图源/

整个三月，最火的莫过于“淄博烧烤”。无论打开哪一个社交平台，都能看到大家分享的淄博烧烤攻略。首当其冲的，是山东省内的学生们。他们从青岛、济南、泰安等地出发，只为吃上一口小饼卷肉串和小葱的“山东Taco”（Taco为墨西哥卷）。左为Taco，右为淄博烧烤淄博文旅局月初曾发布一组数据，3月的第一周，淄博到站旅客连续两天超过2.1万人次，3月5日的数据更是刷新了3年以来的最高纪录——4.8万人次。“火车站都是大学生，空气里全是孜然味儿。”图源/收小孩的大境地理优势在先，济南到淄博最快只要22分钟，但每天几十个车次的车票都要靠抢，却依旧有人买不到票。“他们宁愿买站票，或者上车补票，也要去吃烧烤。”在去往淄博的火车上，在去往烧烤店的公交车上，你可能随时能看到提前练习撸串的年轻人。图源/齐点淄博不得不佩服的是，人群涌进淄博，淄博也迅速拿出了“好客山东”的态度：官方整理了现有的42条公交路线，手把手地告诉人们，哪一站有哪家烧烤；不曾想，人实在是太多了，公交车无法满足，立即额外增加了21条烧烤专线，从火车站出发，直达各家烧烤店。淄博人知道自家烧烤某天会火，但可能没想到会这么火。图源/微博01烧烤是怎么征服人类的？人类的第一顿烧烤，大概要追溯到170万年以前。史前人类最初看到火山爆发和电闪雷击引起的森林大火时，是恐惧的，慢慢地，才发现，靠近大火会让人感觉暖和，还有那些被火烧死的野兽闻起来很香，比生肉好吃不少。那时候的烧烤，是最为健康的食物——比生肉干净，也更易消化——极大地提高了人类的身体素质和寿命，彻底告别茹毛饮血。或是如此，人类对烧烤的热爱就这样刻进了基因里。在浙江省嘉兴市的马家浜文化遗址中，有一件长条形烧火架，看起来像极了如今烧烤架的“祖先”。图源/林华东《浙江通史》作为美食天赋拉满的中国人，先秦时，就已经发明了3种烧烤方式：燔、炮、炙。燔，即直接将肉放在火上烤，传承了史前人类的作风；炮，把肉裹在湿泥或草中再烤，很像“叫花鸡”；炙，将肉切成小块串起来烤，这大概是最早的“烤串儿”了。而在山东凉台汉墓出土的《庖厨图》，能看出在厨房的一角，有三四人正忙于烧烤。图源/今日诸城几千年岁月流转，烧烤已经不再是贵族们的专属。在山东，也早已分出几大烧烤“门派”，不管是胶东半岛的海鲜烧烤，还是济南的铁签小串，亦或是当下红得发紫的淄博烧烤，在滋啦作响的烟火中，无一不透露着好客山东的热情。论起来，淄博烧烤算是融合了博山烤肉和临淄烧烤，慢慢演变成了独一无二的烤肉+小炉子特色烧烤。上世纪90年代时，淄博周村区开始流行用小饼裹上肉串、小葱和蘸料的吃法。淄博烧烤自此有了灵魂。图源/《人生一串》

图源/淘宝而李荣浩吃烧鹅时蘸的梅子酱，是用6、7月份成熟了的梅子（黄梅）制作而成，黄梅用盐水搓洗浸泡后，放入陶锅里缓慢熬煮并加入冰糖，成品的颜色澄黄透明，不那么浓稠，一般当作蘸酱食用。梅子酱

关于金鲳鱼，坊间一直有“第一鲳，第二罔，第三马鲛”之说。秋风起，鲳鱼肥。9至11月是金鲳鱼大批上市的时候，此时也是孕育了接近一整年的金鲳鱼的最佳品尝时节。要说到金鲳鱼的鲜味，连古人都赞不绝口。《本草纲目》记载：“昌，美也，以味名。”图源/央视频

文章开始之前，先说一个热知识：辣，是痛觉，不是味觉。不知何时起，“吃辣”这件事有了社交属性。能吃辣的人，在饭局里是绝对的“社交牛逼症”者；而不吃辣的人，则被称为患了“新型社交绝症”。年轻人放弃了拼酒，开始拼辣。有人说，是因为吃辣让人总有一种感觉：痛，并快乐着。的确，辣椒中含有的辣椒素在口腔黏膜上刺激神经末梢，使大脑释放出内啡肽和多巴胺等快感物质，引起人们的愉悦感和兴奋感。简单来说，是一种“良性自虐”，让人很难抗拒。也就难怪，如今在网上，只要问一句“哪里的人最能吃辣？”都能掀起一场腥风血雨。湖南人自称最懂辣的纯粹，四川人标榜自己最喜辣的多元，江西人说我们只吃变态辣，贵州人默默地站了出来……就连最不喜辣的广东，都想派一个韶关人来在线battle。在一份美食消费报告中提到，全国有47.2%的人每天至少要吃一顿辣，23%的人每两天吃一次，18.8%的人每周一次，加起来，全国大约有将近90%的人吃辣，每个人每年吃辣的量平均达到了12公斤左右。还好，地大物博的中国，有足够的产地种植辣椒，来支撑人们嗜辣。除了知名的贵州、四川和湖南，在北方，有一座小城——河北省鸡泽县，也因辣椒成名。目前，鸡泽县现有辣椒种植面积达到18万亩以上，年产量超过25万吨。每年，从鸡泽产出的辣椒不仅在国内供应，还会出口到泰国、印度尼西亚、越南、日本、美国、加拿大等国家和地区，出现在世界上每一位嗜辣之人的餐桌上。01最初，辣椒并不是用来吃在中国，第一个吃辣椒的人已无法考证。有一个普遍的可考证的说法是，辣椒作为一种外来作物，是在明朝时引入中国的，当时，仅以为它是一种观赏性的植物，多为文人墨客种在自家庭院。据1591年成书的《遵生八笺》记载：“番椒，丛生，白花，子俨秃笔头，味辣，色红，甚可观。”其中所说的“番椒”即为辣椒，从描述上看似乎为朝天椒。看来，勇于挑战的华夏子孙，在辣椒来到中国后不久，就有人已经尝过了，知道其“味辣”。但直到清代，辣椒也还是多出现在关于园艺的记载书籍中，“初绿后朱红，悬挂可观”。究其缘由，大概与辣椒登陆中国的初始地——浙江有关。至今，浙江也不是嗜辣的地区。幸运的是，辣椒来到了它的命中所属——湖南、四川和贵州，瞬间犹如燎原之火，横扫了人们的痛觉。道光年间，《遵义府志》曾记载：“居人顿顿之食每物必蕃椒，贪者食无他蔬菜，碟番椒呼呼而饱。园蔬要品，每味不离，盐酒渍之，可食终岁”。在《清碑类钞》中我们能看到，到了清代末年，“滇、黔、湘、蜀人嗜辛辣品”“（湘鄂人）喜辛辣品……无椒芥不下箸也，汤则多有之”。那时候，湖南、湖北人已食辣成性，连做汤都要放辣椒。至此，辣椒和长江沿岸的人，都寻得了归宿。如果说湘、川、贵之地喜辣是因山间多雾、日照少、气候太过湿润，那么地处河北省南部，太行山余脉的鸡泽县种植辣椒大概也是老天爷赏饭吃。鸡泽县气候四季分明，日照充足，年平均气温在12℃左右，降水主要集中在夏季和秋季，雨量充沛，得天独厚的农业生态环境，非常适宜辣椒的生长。不仅如此，鸡泽县地势高低起伏较大，和湖南、四川、贵州的山地地形多有相似，极有利于辣椒的排水和通风，很大程度上减少了病虫害的发生和传播，这也是鸡泽辣椒品质优良，享誉海内外的原因之一。图源/食业园区研究院02在鸡泽，辣椒可以分出4种辣度鸡泽是从什么时候开始与辣椒有缘，已很难寻到答案，有人说是清代，有人说是建国后……在如今当地人的记忆里，自他们记事儿起，家家户户都在种辣椒。早年间，北方吃辣还未成气候，但南方已有辣椒霸主，鸡泽人就把目标定在了北方。北方人喜微辣，鲜椒吃得少，便有加工企业主打辣椒粉，既方便又能控制分量；南方辣椒酱产品刚兴起时，鸡泽人也看在眼里，开始研究如何做适合北方口味的辣椒酱——将鲜辣椒磨碎加盐，采用传统方式发酵。与辣椒粉比起来，辣椒酱口味更丰富，迅速打开了市场；图源/淘宝北方气候干燥，人们担心吃辣容易上火，鸡泽的辣椒加工企业就从金银花等作物中提取了清火因子，加入到辣椒酱中，做到了“好吃不上火”；随着北方吃辣文化的崛起，为了让人们更好地选择辣椒加工食品，鸡泽县的辣椒加工企业还联合科研机构把辣度量化了：1~3为微辣，3~10为中辣，10~18为高辣，18以上为猛辣。图源/淘宝大约是天时地利，鸡泽生长的辣椒鲜红油亮，体型细长，尖上带钩，看起来似羊角，故也称之为羊角椒。羊角椒皮薄肉厚，经过传统盐渍工艺发酵后，会产生一种与南方辣椒不一样的酱香味道，单单这一项，就俘获不少食辣之人的心。曾有调研团队经过对比发现，鸡泽生产的辣椒酱，颜色深红、味香，即使放置很长时间，也能做到不沉淀、不分层，这样的辣椒酱，直击餐饮客户的需求。作为北方最大的辣椒生产加工中心，鸡泽县密集生长着辣椒加工企业130多家，年加工鲜椒60万吨，年产值达46亿元以上。2019年时，在第23届中国（廊坊）农产品交易会上，“鸡泽辣椒，大厨的秘密武器”响彻全国。图源/农本咨询03爱辣椒，能致富在春季此时，鸡泽县的人们已经开始着手准备今年辣椒的播种。每到夏季，整个鸡泽县的田地里都会挂满细长、红亮的羊角椒，辣椒花簇簇，气息浓烈。等到了秋天，在鸡泽，随处都可以看见正在翻晒的辣椒，红红火火。图源/河北农民广播有研究称，嗜辣的程度和贫穷成正比，而在鸡泽，辣椒和贫穷再也没有关系。与辣椒打了一辈子交道的王金台回忆道，在改革开放初期，家里分了7亩地，种了5亩地的辣椒，到了收获时节，一亩地的辣椒比玉米和麦子能多赚几十到一百块钱，在那个时候，是非常了不得的收入。如今，在鸡泽，辣椒都住进了生态大棚里，每个棚年净收入2万元。在这片有着“辣椒之乡”称号的土地上，辣椒不代表穷困，反而是人们握在手中，能够致富的宝贝。图源/中新网*部分图片素材来自网络，版权归原作者所有，如有版权问题请及时与我们联系处理。参考资料：[1]

中国人对野菜的情有独钟，恐怕是世界上任何一个民族都无法比拟的。《诗经》的第一篇就有关于野菜的描述：“参差荇菜，左右流之。”文中的“荇菜”，就是我们现在所说的“水荷叶”“金莲子”，在江南十分常见。唐代药学家苏敬在《唐本草》中这样写道：“荇菜生水中，叶如青而茎涩，根甚长，江南人多食之。”可见，古人早已了解了它的食用价值。图源/网络到了现代，在不少影视剧中，也不乏野菜的身影。在情景轻喜剧《家有儿女》中，爷爷大清早就去郊区挖了一大袋子野菜，给孩子们吃忆苦思甜饭，让他们体验旧时候生活的不易。图源/《家有儿女》视频截图而在电视剧《薛平贵与王宝钏》里，“王宝钏挖野菜”的梗更是在去年火爆全网。剧中，相国千金王宝钏苦守寒窑18年，以野菜充饥，最终只换来了18天的皇后体验卡。还有热心的网友根据历史故事和地理位置，分析起王宝钏当时所处的时代和地区，她能吃上哪些野菜……图源/网络虽然影视剧中喜欢用“吃野菜”来强调时下的艰辛和生活不易，但殊不知，在如今物资丰饶、百花齐放的时代，野菜早已不知不觉成为现代人不可多得的美味。就如作家汪曾祺曾所说：“过去家乡人吃野菜主要是为了度荒，现在倒是为了尝新了。”一到春天，郊区的田野、小山坡，市内的公园、小草地，老老少少、寻寻觅觅，处处可见头戴遮阳帽，手握小铁铲的挖野菜大军。一簇簇脆嫩的绿芽，一阵阵泥土的清新，一场关于野菜的盛宴，就在这和煦的春日、轻微的暖风中拉开了帷幕。那些探着头破土而出的荠菜、蕨菜、马兰头、刺嫩芽们似乎在告诉人们：春日不长，吃野菜，就趁现在。01江南人吃野菜，有自己的一套绝活春天里，江南人的饭桌，是野菜的天下。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”

从古至今，应该没有人能拒绝得了菌菇的诱惑。俗话也说：吃4条腿的，不如吃2条腿的；吃2条腿的，不如吃1条腿的。这一条腿的，指的就是食用菌，俗称“菌菇”。菌菇的美味，早已席卷中国人的餐桌。关于菌菇的吃法，不同地方的人都有属于自己的独特理解和想法。在广东福建等地，煲一碗汤鲜味美的羊肚菌肉汤，浓香扑鼻，最是滋补。图源/下厨房

几场春雨落下，南方的竹林里便处处冒出了春笋，这应季而生的鲜物，向来是饕餮们每年都必须品尝的。中国人吃笋由来已久，《诗经》中有一场关于王侯盛宴的描述，其中写道：韩侯出祖，出宿于屠。显父饯之，清酒百壶。其肴维何？炰鳖鲜鱼。其蔌维何？维笋及蒲。这便是国人食笋的最早历史记载。那时，笋子是上等蔬菜，用来招待贵客。当时的周天子大约也是一名吃货，《周礼》中就曾写道：加豆之实，笋菹（zū）鱼醢（hǎi）。“菹”为腌制，“醢”是酱料的意思。周天子许是品出了笋中草酸较高，单吃不仅口感不好，还容易引起肠胃不适，便吩咐将笋加以腌制，再佐以鱼酱，鲜上加鲜。实乃高端美食家。最早的古汉语词典《尔雅》曰：笋，竹萌也，可以为菜肴。单从“萌”字，似乎就能看出古代人对笋的偏爱。历史更迭中，食笋之风也日渐盛行。从白居易的“此州乃竹乡，春笋满山谷……每日遂加餐，经时不思肉”，到老饕苏东坡的“好竹连山觉笋香”，再到爱竹成癖的郑板桥“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初”。生于翠绿竹林的笋，凭着一身鲜美，抚慰了不少文人墨客的心和胃。如今，吃笋已是日常，尤其在南方，春天不吃笋，真是枉为干饭人。据《2016年中国竹类资源的分布状况分析》统计，在我国，浙江、江西、安徽、湖南、湖北、福建、广东，以及西南地区的广西、贵州、四川、云南等地竹林资源分布较为集中，其中，又以湖南、江西、浙江、福建4省最多，占全国竹林总面积的60.7%。跟着他们吃笋，必然不会错。01浙江浙江临安天目山的笋，因《舌尖上的中国》风靡大江南北。每到春天，春雷轰动，是夜，竹笋便要破土而出。年长的山民都知道，太阳升起前，挖出来的笋，才最鲜嫩。因为，竹笋生长速度极快，一旦破土，水分和笋肉就会变老，向着竹子去生长。当清晨的第一缕阳光照耀在竹林间，山民已将挖好的竹笋藏于黑布之下（古老的保鲜方式），快马加鞭运往江南的市场，最快，到午间时，这鲜嫩的春笋，就会出现在江南老百姓的餐桌上。吃笋要吃鲜，江南人民大约最有发言权，一道“腌笃鲜”就足以拿下老餮们的胃。刚从市场买回来的春笋，剥掉外皮，切成滚刀块，焯水捞出；将咸肉切块，再加几片火腿肉和鲜五花肉，下锅“笃”30分钟，然后将笋块放入大火煮沸，转小火慢“笃”1小时，最后加入百叶结煮透，出锅撒上葱花，“腌笃鲜”便做好了。咸肉自带的咸味儿和肥厚的油脂，与鲜笋的清甜融于奶白色的汤中，浅尝一口便觉得这就是春天的味道。竹笋的鲜，从何而来？史军在《植物学家的锅略大于银河系》里提到竹笋鲜美的秘密：“它有大量的游离氨基酸，包括了赖氨酸、谷氨酸，而其鲜味是氨基酸在表演。”“笃”在江南话里是小火焖的意思，一个“笃”字，活灵活现地展现了汤咕噜咕噜冒泡的画面。不得不说，江南人不仅会吃，取名更是直抵内心。图源/日食记02湖南湖南人吃笋，命中注定是一道“笋子炒腊肉”。每年年关将至，山间的湖南人便会杀一头猪，留出过年吃的肉之外，剩下的一部分做腊肉——肉块抹上盐，用棕叶穿过，悬挂于火塘之上，慢慢用柴火熏制。图源/淘宝腊在农家安化土特产待到开春，春笋上市，腊肉便有了归途。挑出一块肥瘦相间的腊肉，先把带皮的肥肉切块丢入烧热的锅中，煎出一圈猪油，香气直冲鼻尖，忍不住吞了一口口水，将瘦肉倒入翻炒片刻，再将切好的笋片倒进去，菜勺翻飞间，每一片笋子，都裹满了猪油馥郁的香气，这时撒入干辣椒和葱叶，咸鲜香辣之味迸发而出，楼上楼下的人大概都要被馋哭了。图源/下厨房

百度百科[2]《江阴人与一条鱼的千年恩怨》[3]《河豚毒性越强，肉越好吃？》[4]《江阴河豚获评“江苏红”年度区域公用品牌》[5]《饕餮中国：何以“拼死吃河豚”》[6]《不用拼死也能吃河豚》-

凭借现象级电视剧《狂飙》，张颂文彻底火了，火得一塌糊涂。出道20年，人们终于发现了这个“宝藏演员”：演技没的说，网友评价，不像演的；为人低调，长租北京郊区一小院，与村民打成一片。张颂文赶集

云南，是许多爱远方的朋友一生向往的地方。特别是前不久，刘亦菲和李现主演的电视剧《去有风的地方》播出后，彻底带火了电视剧取景地——大理沙溪古镇、喜洲古镇、凤阳邑古村等地。那里民风淳朴，风景舒适宜人，处处充满诗情画意，竹林的微风和安静的星空都是我们向往的生活。还有谢之遥和许红豆之间的爱情故事，不知道治愈了多少个你和我。图源/芒果TV彩云之南，最不缺的就是这样的美景和动人的故事。在云南，离电视剧《去有风的地方》取景地大理不远的丽江，也有一个美得像童话仙境一样的小镇，正用着最浪漫的方式慢慢讲述着自己的诗和远方。01中国第一座彩色村庄提到彩色的村庄，你会先想到哪里？是充满艺术气息的墨西哥小城瓜纳华托；

在豆瓣，有一个小组，驻扎了43494人，他们有一个共同的爱好——用电饭煲做一切。小组的介绍极具风情：无论是红烧肉、三杯鸡、卤牛肉片，还是雪媚娘、蜂蜜茶、芝士蛋糕，只要想吃，就算只有一个电饭煲也可以轻松做出来！你甚至不需要一个像样的厨房，仅仅只需要一个电饭煲就能完成的极致美味。图源/豆瓣对于都市打工人来说，这样的话谁看了不心动？遂加入小组，探个究竟。现在，小组里仅精华帖就有上百个，全是小组成员经过尝试，得出的优质菜谱。咖喱饭、肉酱意面、山药筒骨汤、奥尔良鸡翅、糖醋排骨、腊肠煲仔饭、芝士蛋糕……这些风靡海内外的美食，光看名字就让人垂涎三尺。点了几个食谱进去看，操作真的很简单，食材洗净、切好，放水/油，丢进电饭煲，选择所需时长，基本就差不多了，真懒人福音。图源/豆瓣

中华美食博大精深，其中也不乏许多令人瞠目结舌的“黑暗料理”，我们在昨天的文章《在贵州吃一次“牛屎”熬制的火锅，这辈子都是谈资》中，已经介绍了贵州黔东南的“黑暗系名吃”牛瘪，以牛胃中未消化的内容物为食材。这样的食物听起来奇特，想起来恶心，但吃起来味道却不错。但是今天要介绍的这道“美食”，我相信全国超过99.99%的人都没有吃过，并且吃不下去！这道美食，出自四川甘孜藏族自治州的道孚县和雅江县。可能一听到四川，你就放心了大半，毕竟这里不是粤桂滇黔，没那么多奇奇怪怪的食物，况且川菜兼具味道口碑与人气。这样想，真是小看了川菜。川菜

2023年春节期间，有这么一条视频，热度比肩《狂飙》，火爆碾压春晚。相信很多网友都知道我说的是啥，没错，就是那条关于“原味”猪大肠的视频。视频来源于十年前的古早综艺《顶级厨师》。其中一期节目要求选手制作一道颇具难度的山东名菜——九转大肠。前一个选手的九转大肠，被评委批评太过“纯净”。视频片段

菠萝是日常生活中常见的水果，相信很多人都吃过。凤梨，相信你也知道，不就是菠萝的别称吗？还真不是。菠萝（左）和凤梨（右边）

提到小龙虾，相信大部分人都会为这种红红火火的美味垂涎。身为“最悲惨的外来物种”，小龙虾已经到了需要养殖才能满足市场的地步。夏日喧闹的夜市，一碟花毛，一打扎啤，二三好友，便可以好好享受亲手剥虾，闲话江湖的惬意。小龙虾已经成为夜市经济的霸主，仅中国人一年就能吃出3600多亿的规模。图源/123rf如果真的细细研究，小龙虾性价比可真的不高，能食用部分只占到全身的40%，而且很受季节性影响，只有夏天才能吃到。小龙虾本身的样子丑陋，看上去比较脏，常常被人误解为“不宜多吃”。可就在这么多不利因素影响下，小龙虾仍旧是中国人最喜爱的食物之一（不容反驳），原因到底在哪里？首先，小龙虾个体不大，容易烹饪，烧制手法多样，无论是清蒸、红烧还是香辣、麻辣味，都深受全国人民喜爱。其次，在中国人的生活习惯里，夏季昼长夜短，是纳凉交流的好时机。一旦谈性突起，忘了吃晚饭，有什么能够比得上小龙虾配啤酒来得爽快？提到小龙虾的产地，自然会想到大名鼎鼎的潜江和盱眙。可能你并不知道，山东济宁的鱼台县，同样有着“中国生态龙虾之乡”的美誉。原本当地养殖的小龙虾品种与人们常见的小龙虾无异，但是最近两三年，这里却开始养起一种少见的龙虾——“小蓝龙”。“小蓝龙”的学名叫做澳洲淡水龙虾，原产于澳大利亚，体型大小是普通小龙虾的2倍。因为体内的虾青素含量较高，通体呈现出一种蓝青色，有别于常见的红色小龙虾，因此人们称呼它为“小蓝龙”。澳洲淡水龙虾

设想一下，如果你从小学习一路拔尖，取得了厦门大学金融学学士和英国爱丁堡大学金融学硕士专业，同时家境优渥，你会选择什么样的人生？我可能想看一下华尔街的晚霞，或者在泰晤士河畔喂喂鸽子，要么在维多利亚港湾吹吹海风，在黄浦江畔的弄堂里喝喝咖啡也很是不错。如果我真这么优秀，我妈做梦都会笑醒。所以，当海归金融硕士曹曦的妈妈听说儿子要返乡种地，差点就崩溃。但曹曦就是不爱走寻常路。曹曦接受采访

说到“酸辣粉”，你脑海中可能会不由自主地出现这样一个画面：狭小、拥挤的店铺内，能从半开放的厨房看到，一口大锅的锅沿挂着四五支粉篱，店家一手拿粉篱，一手拿长筷子熟练地搅动着，不到两分钟，一支粉篱顺利出锅，粉条倒进了旁边桌上一字排开的调好配料的纸盒内，然后被推至排队已久的顾客面前；只见红薯粉和几颗青菜不太安分地躺在红油辣子的汤中，榨菜、葱花、炸黄豆从碗底被冲了上来，仔细看，可能还会看到一些些肉沫夹杂其中；拿着这满满一盒的人，小心地找地方坐下，在周围吞咽口水的人群中自在地呲溜呲溜起来……中国人自古就对食物有着不一样的情结。酸甜苦辣咸，任何一味都是我们对生活的理解。一碗热气腾腾的酸辣粉，抚慰了我们许多个寒冷的冬日。去年年底的一场明星离婚家事风波，更使得酸辣粉攀上了囤货的顶峰。“瓜没吃明白，酸辣粉囤了不少。”可你知道吗？出身川渝的酸辣粉，第二故乡却在中原——河南省通许县。继辣条和方便面之后，酸辣粉成功带领河南省再次出圈，扎扎实实地在人们心里烙下了印。01好原料，出好粉丝河南人爱吃面，对做面也相当拿手。有着“天下粮仓”的底气，包揽了中国人近3成的方便面，似乎是一件水到渠成的事情。在川渝大放异彩的酸辣粉，何以会在河南通许县落地生根？“红薯汤、红薯馍，离开红薯不能活；一年甘薯半年粮，栽上甘薯心不慌。”这是在河南流传颇为广泛的一句俗话，可以看出河南人对红薯的感情之深。河南种植红薯的历史由来已久。清朝乾隆年间的一次自然灾害，又使得红薯种植得到大力推广。有史料记载，当时在河南“凡有隙地数尺，目可仰见天日者，皆栽种红薯”。这也得益于红薯“命贱好养活”。它不像水稻，需要精心耕种，从插秧到收割的每一步都不能大意。而红薯呢，随意地将块茎或藤蔓插在地里，任它风餐露宿，待到秋季也有不少收成。这大概也是动荡时期里，红薯给予人们的安心。200多年过去，如今，河南的红薯种植面积多达400万亩，位居全国第三。图源/通许融媒号

如今社会，什么都可以来比个高低。特别是建筑物，我们每每总能在新闻上看到哪里又建了高楼，哪里的建筑高度是全国第一，世界第一。的确，随着老百姓生活水准的提高，楼房也越建越高，人们可选择的空间也越来越大。住在比较高的楼层，享受视野上一幕远眺的极致快感，是当下许多人的追求。图源/抖音见惯了高楼大厦的你一定想不到，在中国陕西有个鲜为人知的地下村庄，村子里数百户人家世代都住在地底下。他们所居住的房子（地窑）距今已有1600年的历史，被称为黄土高原上的民居“活化石”。地下村庄的入口

通常人们提到珍馐美食，大概率会用到一个词——“山珍海味”。山珍海味，顾名思义是指山野和海里出产的各种珍贵食品。中国幅员辽阔、地大物博，可食用的“山珍海味”品种繁多。耳熟能详的例如燕窝、松茸、鱼翅、海参等；还有一些我们鲜少能见到的，例如熊掌、鹿筋、鱼唇、裙边等。海味，获取不易；山珍，难寻踪迹。这些珍贵的食材，往往价格不菲，能让普通老百姓日常消费得起的少之又少。但大自然对人类的馈赠，却不仅限于此。有一种来自山林间的“小野味”，早就凭借其爽滑的口感、丰富的营养、和低廉的身价，走上全国人民的餐桌。木耳，是一种生长在枯萎的树木上，通过吸收树木中的营养来提供自身生长所需养分的可食用菌。它的颜色多为黑褐色，皱巴巴得像个耳朵，因此而得名，全球各地都能寻觅到它的踪影。图源/图虫创意在中国，人们食用木耳的历史最早可以追溯到西汉时期，戴胜者的《礼记》就有“食所加庶，羞有芝栭（ér）”的记载，这其中的“芝栭（ér）”指的就是菇、耳。作为山珍的一种，木耳在我国隋唐时期就实现了人工栽培，距今已有1400多年历史，也是世界上人工栽培的第一个食用菌品种。古人种植木耳，除了其食用价值外，更重要的是它能入药。中医认为，木耳性干、平，具有补气益肺，活血补血功效。据查，古今木耳入药的药方多达384份，居菌类医方第二位，数量仅次于茯苓，足见其在药用领域的地位。黑木耳种植

图源/豆瓣这个地处河南省孟州市的偏僻小乡村，最近几年越发红火。在雪地靴的圈子里，甚至流传着一句话：澳洲雪地靴一年卖500万双，而桑坡村的雪地靴能卖2000万双。最负盛名的雪地靴品牌UGG

秋风送爽，正是虾蟹最为肥美之时。每到这个季节，一锅鲜香麻辣的口味虾，一碗膏黄肉满香辣蟹，一定是热爱美食的饕客们饭桌上的首选。在中国的超市或者水产农贸市场里，虾蟹品种繁多，仅“虾”一项，常见的就有25种之多。一般来说，人们习惯于靠海吃海虾，临河吃河虾，市场会根据地域特点和当地的饮食习惯，售卖不同品种的鲜虾，这其中也不乏一些进口虾。图源/搜狐号“凡慕来美食烘焙”尤其是南美白对虾，这种源产于美国西部太平洋沿岸热带水域的鲜虾品种，在中国各大城市都有售卖，广为人们所熟知。虽然虾的名字前面冠以了“南美”二字，但让人意外的是，这种虾在我国早已实现了人工养殖，并不全部依靠进口。人工养殖的南美白对虾

秋风响，蟹脚痒，又到了吃螃蟹的季节。但由于今年夏季天气炎热，#今年养活一只大闸蟹有多难#这个话题在前几天登上了热搜。高温炙烤，影响了螃蟹的最后一次蜕壳，大闸蟹们也“食欲不佳”，都“饿瘦了”。这不仅导致大闸蟹上市的时间会推后，价格也可能更贵。尤其是受大家追捧的阳澄湖大闸蟹，价格跟去年相比大概要贵40%以上。阳澄湖，这个位于江苏省昆山市巴城镇，现存养殖面积仅剩1.6万亩的湖泊，在大闸蟹的江湖里长久占据着“统治地位”，年产值高达3亿元。“菊糕萸蟹年年有，未信今年此地无。”对于老餮而言，纵使今年阳澄湖蟹价格再高，也还是要买上几只，与亲友把酒言欢。01“不是阳澄蟹味好，此生何必住苏州。”中国人吃螃蟹的历史，最早可以追溯到4000多年前。鲁迅曾曰：“第一食蟹者为天下勇敢之最，传说为巴解也。”说的就是巴城镇的故事。传说在大禹治水时期，有一位叫巴解的督工和工人们在阳澄湖边治水，不久发现成堆的“夹人虫”被工棚口的火把吸引上岸，不仅咬人，还把稻田里的稻谷咬断。一天晚上，巴解和工友们在岸边开沟筑壕，灌进沸水，点燃火堆，“夹人虫”纷纷而至，跌入壕沟中。被沸水烫死的“夹人虫”从青墨色变成了红色，还散发出鲜香美味，巴解上前，大着胆子做了第一个吃“夹人虫”的人。为了纪念巴解敢为人先，为世人带来的美味佳肴，遂在巴解的“解”字下面加了一个“虫”字，称“夹人虫”为“蟹”。此后，阳澄湖蟹便爬上了人们的餐桌。后来，巴城镇的人们还为巴解造了塑像，立于阳澄湖畔的巴解园内。图源/美篇宋朝时期，阳澄湖蟹就已经有了不小的名气。南宋进士高似孙曾写过一本《蟹略》，颇有研究地将螃蟹以产地划分，如吴蟹、楚蟹、越蟹、淮蟹等，其中有一句“姑苏娄县即昆山也，有郁吴塘蟹，特肥大”，里面的娄县被后人认为说的就是巴城镇。清朝道光年间，《元和唯亭志》曾记载，河蟹：“出阳澄湖者最大、壳青、脚红、名金爪蟹、重斤许、味最腴”。图源/《螃蟹的征途1》阳澄湖大闸蟹的第一批疯狂粉丝，大概出现在民国时期。《上海渔业志》记载：1920年左右，阳澄湖蟹登陆上海，便迅速在全城的饮食领域占有了一席之地，后来更是出口到了海外。当时很多人不知道这些螃蟹产自巴城，但依旧执着于“阳澄”二字，阳澄湖蟹一时风头无两。

你见过芦苇荡吗？秋天一到，芦苇夹杂着蒲草，在夕阳的映射下，随着微风摇曳生姿，满目金黄，真的太美了。图源/123rf有人会说，这种长在湿地、洼田里的野草，除了能给人们带来短暂的视觉享受外，好像也再无其他用处。可你一定想不到，这种人们眼中普通得不能再普通的杂草，在中国山东省的一个不起眼的小村子里，摇身一变，成了产值输出上亿的“黄金草”！湾头村，是一个位于山东省博兴县南行3公里的普通村子，全村总人口不到6000人，却有超过六成的人会编织草柳编。图源/新华社草柳编，是利用芦苇、蒲草、杞柳等植物的茎叶，经过晾晒、搓麻、编织、烘干等步骤，纯手工制作成生活用品或者工艺品。湾头村的村民，靠着一个马扎、一捆蒲草、一个模具，把这种毫不起眼的野草，编成竹篮、玩偶、蒲团、坐垫、鞋包、宠物窝……等2000多种草柳编产品远销国内外，创造年经济产值超5亿元。图源/大众网2021年，湾头村被农业部推介为全国乡村特色产业亿元村，同时也是远近闻名的“中国草柳编之乡”。01这是一片发家致富的“野草”据文字记载，清代时，湾头村所在的博兴县境内，草柳编技艺就已初具规模，当时人们编织的防寒蒲鞋还畅销至北京城。而草柳编在湾头村的兴起和传承，离不开这里得天独厚的自然资源。从地理位置上看，湾头村靠近鲁北最大的淡水湖———麻大湖，周围同时又有小清河、支脉河纵贯，水资源十分丰富。由于洼涝地多，使这里野生的芦苇、蒲草生长得十分茂盛。而这些野生的芦苇、蒲草等植物的茎叶，正是编织草柳编的最佳原材料。图源/123rf上世纪50年代，由于缺少耕地，湾头村的年轻人大多都是以外出打工和做生意为主要的谋生方式。村里留守妇女和老人，就靠着草柳编这门祖传的手艺，编框子、编篮子赚得一些粮钱。对村里女人来说，草柳编是一种习俗和本能，上至七八十的老太太，下至七八岁的小姑娘，人人都会编织。博兴县第三届草柳编技能大赛

天气渐凉，再过段时间毛衫类的衣物就要登场了。在长江三角洲平原的腹地上，浙江省嘉兴市濮院镇的人们40多年如一日地在为“衣被天下”的梦想努力着。从1976年，濮院镇用3台手摇横机制成第一件羊毛衫开始，历经40年沧桑巨变，这个不生产一根羊毛的小镇，成为了全国最大的羊毛衫产业基地。如今，在面积仅60

说起最能吃辣的民族，中国人绝对是当仁不让。从南到北，从东到西，全国总有几个城市会从吃辣排行榜中脱颖而出。例如，早餐都要来一碗香辣米粉的湖南；日常喜食麻辣火锅的重庆、四川；还有餐桌必备酸辣蘸水的贵州；以及单纯就是辣中带点咸的江西……在这些吃辣的省份内，种辣椒、做辣椒、吃辣椒似乎是稀松平常的事情，不论是家常饭桌，还是豪华酒店都能寻到辣椒的身影。但你一定想不到的是，辣椒也不一定是吃辣人的专属。在中国中部的河南省漯河市临颍县，有一个鲜少食辣的小镇却凭借种植辣椒脱颖而出。他们的辣椒，除了以成品的形式销售到全国各地外，还为卫龙辣条、老干妈、海底捞等知名企业，提供辣椒产品原材料。图源/网络王岗镇，这个只有6万人口的小镇，几乎家家户户都在种辣椒，辣椒的种植面积占全镇总耕地面积的76.8%。从90年代起，这里就开始种植辣椒，30年的种植历史让辣椒产业成为王岗镇的支柱产业。目前，王岗镇所在的临颍县小辣椒种植面积约44.3万亩，总产量约14万吨，占全国小辣椒产量的18%。同时，王岗镇也是中国中部最大的小辣椒产销集散地，年交易额超过30亿元，被誉为“中国辣椒第一镇”。

人类捕鱼的历史最早可以追溯到远古时期。靠水吃水，住在水边的人们仿佛天生就有捕鱼的技能。站立船头，把手中的网向外一撒，不多会儿，就收获了一网鱼。地处鲁西北平原的小泊头镇，当地的人们从一百多年前就过着这样的生活。手中的渔网，为他们带来了丰富的食物，也为他们带来了财富。如今，在山东省滨州市小泊头镇，有渔网具企业100多家，1.8万台（套）生产渔网具的配套机器，能生产200多个品种的渔网具，每年织出的渔网具重达36万吨，年产值高达70亿元。小泊头镇目前人口4.3万，有2万多人都在从事和渔网具有关的工作。小小的渔网，一年可以为他们带来6亿元的纯收入，人均年工资性收入3万元。图源/大众日报由他们手中织出的渔网，不仅在全国畅销，还远销俄罗斯、日本、韩国、芬兰、东南亚、非洲等20多个国家和地区。在行业内，人人皆知“有水必有网，有网必有小泊头网”。01因地制网，打响名气在小泊头镇，有多条河流奔腾不息，田地不多，很早之前人们就靠捕鱼为生。据镇里的老人讲，他们年轻的时候，镇上还没有人会织鱼网，当时用的是河北一带的渔网。用得多了，人们发现，河北的网，在小泊头镇网鱼，总会出现“漏网之鱼”。为了能捞上更多的鱼，老一辈的小泊头镇人开始琢磨做适合小泊头镇的渔网。他们去白洋淀跟人学习织网技术，然后买线在家织网。经过改良的渔网，让小泊头镇人捕捞鱼的数量大大超过了以往。图源/农村大众任庄村，是小泊头镇第一个发展渔网加工的村子。村民任景忠自记事起，就认识了渔网。在他的记忆里，每天都能看到村里的大人们织网、捕鱼。他不记得自己是什么时候学会了织网，只知道每天放学后，都会跟在爷爷身后，绑坠子、穿梭子、锁网边，做渔网。杨金海是小泊头镇比较早拿着渔网出去跑业务的人之一。30多年前，杨金海拿着家里人编织的渔网，沿着靠湖靠海的地方去售卖，没想到困难重重。“是一位打渔的大爷点醒了我。”杨金海回忆道。那位大爷告诉杨金海，不同地方的渔网不一样，小泊头镇的网打不上来当地的鱼。一语惊醒梦中人。杨金海想起老一辈的人当初也是改良了其他地方的渔网，才能收获满满。他想，那只要因地制网，就能取胜。杨金海回到小泊头镇，和几个人合伙购置了价格不菲的织渔网机器，开始研究各地渔网的不同，生产多个品种和规格的渔网。这时候的渔网再拿到其他地方去卖，根本不愁没人买了。杨金海把渔网带到天津、河北、东三省等地，一片叫好，供不应求。慢慢地，东南亚、俄罗斯也有了杨金海的客户，小泊头镇渔网的名气打响了。02小泊头镇没有闲人农忙时下地种田，农闲时在家里织网，这幅景象在小泊头镇十分常见。许多家庭都从上一辈人的手里接过竹排、竹梭、网线，靠着手里编织出来的一副副渔网，生活过得越来越好。如今，大部分渔网都靠机器先编织为半成品，再由人手工串边、拴坠、绑浮等。走在镇子里，耳边就会萦绕着渔网机器叮叮当当的作业声。小泊头镇任庄村，一共有500多户村民，其中一半以上的家里都有渔网机器。一副渔网，要经过拔丝、染色、漂白、织网、定型等十几道工序，一台机器至少需要3名工人才能忙得过来。等机器完成了工作后，这些半成品的渔网会分发到村民的家里。后期的活儿，没有太高的技术要求，就连上了年纪的老人都可以完成。图源/齐鲁壹点除了专门的渔网企业，相关配套的工厂在小泊头镇也多了起来。杨金海名下还有一家专做捻渔网线的企业。根据各类渔网的用线要求，用机器把多股线捻成一股，再送去编织。在他的捻线车间一共有60多名工人，去年一年，他给工人们发出的工资总额超过了300万元。从最初的编织渔网，到如今拔丝、捻线、定型、浮漂加工、网脚加工、装扎，以及物流配送、销售出口，小泊头镇的渔网产业已经形成了一条完整的链条。捻线车间

在中国，中年男人们最惬意的休闲活动恐怕非钓鱼莫属。不用在外阿谀奉承，也不用管家里的零碎琐事，一个人带上一根鱼竿，拎着钓鱼工具，找个合适的钓点，一坐就可以是大半天，何其逍遥自在！图源/超级乡村研究所读者提供如果说，钓鱼解决了绝大部分中国男人乏味的中年生活，那么让他们能独享这份精神愉悦的功臣，就全靠河北的一个名不见经传的小村子了。西乾泊村，地处河北北部，隶属于河北省肃宁县。从地理位置上来看，西乾泊村既不靠山，也不沿海，更没有什么拿得出手的产业资源，是河北众多村子中一个普通得不能再普通的村子。可就是这样一个四季少雨、河流干涸的普通北方农村，村里人却在干着让人意想不到的事情：卖鱼竿！从2012年起，西乾泊村用了不到10年的时间，把一个靠天吃饭、跟水没半点关系的偏僻农村，发展成一天能卖掉一万根鱼竿的中国渔具之乡。这一切的改变，还得从村里的一个能人——村支书陈雷说起。01全村最不安分的人西乾泊村，曾经是一个专门种植梨树的专业村。这个总人口仅1060人的小村子，多年来主要经济来源就是种梨。全村耕地面积1595亩，其中果树面积1300亩，果树面积占到全村耕地面积的80%以上。春耕夏管、秋后卖梨，风吹日晒一整年，3亩地收入1万元，整个村子靠种梨的年收入仅四百多万元。图源/123rf除了种梨外，村里的大部分年轻人都选择外出务工，增加家庭收入。陈雷，就是其中之一。1985年，高中毕业的陈磊跟村里的大多人一样，循规蹈矩地在家里种了一段时间的梨树。虽然在家务农，但他有一颗不安分的心，总想找个机会做点什么。一次偶然间，陈雷听闻有人从山东倒卖大蒜到北京去卖，赚了不少钱，这个生意一下子触动了他。于是，在他的“撺掇”下，同村的两个村民跟他一起，带着卖梨子换来的2000多元现金，跑到山东去倒卖大蒜。第一次做生意，陈雷和同伴的经验明显不足，等他们把大蒜拉到北京市场上时，发现到处都是贩卖山东大蒜的人，他们晚了别人一步，最后还是亏了钱。这次之后，更激发了陈雷“创业”的决心，他决定留在北京继续打拼，10多年后终于攒下了人生的第一桶金。图源/《我的美丽乡村》1997年，一直心念着家乡的陈雷回到西乾泊村创业。他相继做了图书批发、开塑料颗粒厂等生意，但都不尽如人意。2012年，他发现家里隔三岔五会收到一个快递包裹，里面是妻子网购回来的小物件。他一时觉得特别神奇：只用一台电脑就能将物品卖到全国，这也太厉害了！自己是不是也能开个网店卖东西？这个念头一直在陈雷脑中挥之不去。有了想法后，陈雷立刻开始研究起经营项目。陈雷在电脑前工作

在中国的烹饪技艺里，煎炒炸煮焖炖，东南西北因地域不同也有不少的差异。但唯有一种技法，能够难得地做到全中国的统一，那就是——“蒸”。无需过多的炫技，也无需翻搅，食材静静地置于蒸笼内，时间一到，趁热出锅，既保存了菜肴的完整真实，更包含了鲜、香、嫩、糯等多种复合的口感，深受人们喜爱。蒸笼，作为中国人蒸汽美食的载体，最早起源于汉代。据传，在汉高祖时期，将军韩信行军时，以竹木制作炊具，利用蒸气蒸煮食物，避免炊烟暴露军营位置，蒸煮干粮也更易保存，这也是竹蒸笼的起源。这种由竹子制成的圆形炊具，外表看起来平平无奇，其制作过程却蕴含着古人的智慧。图源/123rf从选竹、破竹、削片、烘片、晾晒、定型、打磨……到最后的编制、成品，其选料严格，工序复杂，让这一古老的汉族手工艺品险些面临失传的危机。然而，在广东省罗定市西部的一个小镇里，当地的农民不仅让竹编手艺重新焕发生机，还靠着编制的蒸笼等竹制产品，闷声发大财。图源/网络泗纶镇，这个常住人口不足5万人的粤西小镇，有2万多人在从事竹蒸笼加工事业。这里每年加工蒸笼约1.7亿只，销售收入4亿多元，创汇超过5000万美元，竹蒸笼的产量和出口量分别占全国同类产品的80%和85%。也就是说，全国范围内，平均每10个竹蒸笼，就有8个产自这里。2011年，“泗纶蒸笼”成为国家地理标志保护产品，泗纶镇也被誉为“中国竹蒸笼之乡”。01留守妇女变“蒸笼姑娘”泗纶镇，隶属于广东省罗定市，位于粤西的云开大山地带。这里群山连绵，土地肥沃，水资源十分丰富，自古以来盛产罗竹。而泗纶镇用罗竹编织竹蒸笼的历史，起源于清朝嘉庆年间，至今已有两百多年的历史。这种竹子纤维长、韧性好，且带有一股清幽的竹香味，是一种上乘环保编织材料。图源/123rf但在上世纪80年代，泗纶镇的罗竹主要作用并不是编织，而是用来造纸，为当时镇上的几家造纸厂提供原材料。随着时代的发展，镇上的造纸厂陆续停业，罗竹也滞销了。为了解决竹子的销路问题，当时镇上和几个村的干部商议后想到，制作竹蒸笼是当地既传统又有优势的项目，如果扩大生产，不仅能解决罗竹滞销的问题，还能带动发展其他竹制品产业。谋定后，镇上派出几名干部和竹制品加工方面的能手外出学习，带回了相关的生产技术和管理技术，自此，竹蒸笼产业正式在泗纶镇“落地生根”。随着当地竹蒸笼产业的快速发展，镇上各个大大小小的村，都开始将编制竹蒸笼当成了主业。与此同时，也吸引了不少年轻人返乡创业，沈美娟就是其中之一。和泗纶镇的大多数普通家庭一样，沈美娟家里三代人都会编制竹蒸笼，小时候的学费也是靠卖竹蒸笼换来的。沈美娟对竹蒸笼也有着不一样的情感。大学毕业后，沈美娟同很多年轻人一样，离开了家乡去城市工作。2012年，一次偶然地回乡探亲，沈美娟看到村里制作竹蒸笼的手艺人平均年龄都在50岁以上，几乎看不到年轻人的身影。如果一直没有新鲜血液加入，这门优秀的手艺恐会面临失传。沈美娟和村民一起制作竹蒸笼

你见过核雕吗？这是一项中国传统民间微型雕刻工艺，以桃核、杏核、橄榄核等果核及核桃雕刻成工艺品，在中国已有一千多年的历史。很多人对核雕的最初印象，大概都来自于上语文课本中的一篇文章，明朝文学家洢创作的《核舟记》：一个叫王叔远的明代奇人，在一颗仅有两粒米高的果核上雕出苏轼泛舟赤壁的场景。短短的几句描述，让一艘精巧绝伦的小舟跃然纸上，令人记忆犹新：“舟首尾长约八分有奇，高可二黍许。中轩敞者为舱，箬篷覆之。旁开小窗，左右各四，共八扇。”清

“呦呦鹿鸣，食野之苹。”两千多年前，《诗经·小雅》中就有了关于梅花鹿的记载。梅花鹿历来因其吉祥、幸福的象征意义深受人们喜爱。因为“鹿”与“禄”同音，所以梅花鹿也代表着富裕、福气。有些人还会在书房的墙上挂梅花鹿画，来祈求能够考上功名、享受俸禄、光宗耀祖。就连鲁迅先生曾经读书的“三味书屋”，厅堂正中间也挂着一幅梅花鹿画作。图源/迎财有鹿畜牧业有限公司梅花鹿不仅还具有着各种吉祥寓意，还有着很高经济价值：梅花鹿肉以高蛋白、低脂肪、易消化、营养丰富、味道鲜美而著称，此外，鹿茸、鹿筋、鹿血也均可入药。鹿产品

经典美剧《欲望都市》的女主Carrie说的那一句：“站在高跟鞋上，我可以看到全世界，爱情会逝去，但鞋子永远都在。”是很多女生对于高跟鞋的最早启蒙。图源/百度如果说高跟鞋是最能代表女性的符号，那领带一定是最能代表男性的符号。诚如英国王室御用裁缝赫迪·雅曼爵士所言

提到魔术，不少人觉得神奇又有趣。舞台上，在魔术师的“操控”下，物体能瞬间转移，人体能悬空漂浮；他们还能凭空变出花朵、鸽子，能徒手将火玩弄于股掌之中……让观众大呼过瘾！在大多数人的印象中，玩魔术的人都有钱有闲，甚至是有一定的表演天赋才能胜任，普通人只能望尘莫及。但你一定想不到的是，在中国山西武乡县的一个小村子里，一群地道的农民却打破常规，纷纷玩起了魔术。李峪村，这个总人口不足900人的山西小村，从7、8岁的小孩，到中年农民，再到70多岁的大爷大妈，有一半的人会魔术表演，有200多名村民可以登台进行演出。村民们通过魔术表演，吸引了来自山西乃至全国各地的游客，甚至还有村民还被邀请到央视《出彩中国人》《中国达人秀》等大型综艺舞台，在全国观众的面前表演魔术。李峪村村民魔术表演

“鹤鸣于九皋，声闻于天。”“鹤”从古至今一直是中国人心中吉祥、美好的象征。与鹤为邻，是古代多少文人雅士的梦想。江西南昌就有个白鹤小镇让你能实现这个愿望。南昌高新区鲤鱼洲的白鹤小镇被誉为“中华白鹤保护地”和“全世界离白鹤最近的地方”，是环鄱阳湖区域白鹤数量最多、观赏距离最近的观鸟点。2021年12月，在南昌高新区鲤鱼洲的白鹤小镇，有7000余只白鹤、天鹅、大雁等越冬候鸟时而展翅翱翔，时而追逐戏水。由于白鹤栖息地环境改善，越冬食物充足，白鹤的数量达到历史最高值，约3200只左右。这里能作为白鹤最喜爱的地方首先离不开的是优越的地理位置。01离鄱阳湖最近的小镇鄱阳湖是中国第一大淡水湖，被列入了国际重要湿地名录，是候鸟由东亚飞往澳大利西亚路线中不不可或缺的越冬地和中继站，也是亚洲最大越冬候鸟栖息地。来这里越冬的白鹤数量约占世界总数的98%以上，因此，鄱阳湖被称为“候鸟的天堂”。鲤鱼洲位于南昌高新区东北部，东临鄱阳湖，是赣江和抚河下游一处面积达55平方公里的洲滩。这样绝佳的地理位置，使得这里成为了不少白鹤冬季栖息首选的地方。图源/同衡规划上世纪50年代以前的鲤鱼洲都只是鄱阳湖边的一片滩涂，情况从1959年开始出现转变。1959年-1961年，由于大跃进运动以及牺牲农业发展工业的政策所致，全国都出现了十分严重的粮食和副食品短缺危机。为了解决百姓的吃饭问题，鲤鱼洲的政府决定利用好这块滩涂，组织人员试办农场。因此，1962年就有了现在的五星垦殖场的前身——南昌县国营鲤鱼洲垦殖场。随后经历了围垦造田到成熟农垦企业的发展，1975年，这里更名为国营南昌市五星垦殖场，并一直沿用至今。现在这里依然保留了粮食种植、水产养殖等传统主业。随着人们大量的捕捞活动、围垦造田活动，野生动物的生存空间变得越来越少，直到近些年，人们才意识到“绿水青山就是金山银山”这句话的意义，重视起环境保护以及生态保护。02白鹤小镇背后的女人周海燕原本是电视台节目主持人，2013年，“生态摄影”这个新爱好成了她生活的转折点。从这年开始，周海燕每年都会和朋友相约到鄱阳湖拍鸟。图源/江西经视2016年11月23日，周海燕和摄影师朋友们偶然间发现了白鹤们的“新家”：鄱阳湖畔五星垦殖场的一片藕田。上千只白鹤在这里嬉戏玩耍，啄食或飞翔，场面非常壮观。惊叹之余，周海燕心生疑惑：白鹤怕人，为何却主动“入住”这个人类农田呢？白鹤在藕田

古语有云：“烹三鲜，调五味香。”味，是美食的精髓。味，除了食材本身，还包括调味品。一份食物好不好吃，调味品，起到了画龙点睛的作用。就拿广东人喜欢吃的肠粉来说，大街小巷的肠粉店铺多如牛毛，但真不是每一家都做得好吃。肠粉做起来并不难，重要的是淋在肠粉上的酱汁，家家都有独门秘方。酱汁地不地道，决定了这道肠粉是否成功。自古以来，人们对美食的追求就不曾停歇。公元前4000多年，神农氏时代，人类学会了制盐，从此开启了调味品发展史的序幕。从商朝的醋，到西周的饴糖，再到战国时期的花椒和茴香……如今，人们使用的调味品已经超过几百种。而我们购买的大多数调味品，可能都来自同一个地方——山东省乐陵市杨安镇。图源/杨安镇味道小镇宣传片在这个人口不到6万的小镇上，三分之二的居民都在从事和调味品有关的工作。全镇拥有100多个品牌的调味品，200多家调味品加工企业，产品畅销全国，并出口全球70多个国家和地区，年销售额达200亿元，镇上90%的税收都来自调味品企业。康师傅、统一、双汇、金锣等十几家方便面和肉类加工企业主要的香辛料、调料包都来自杨安镇。味都杨安，名副其实。图源/杨安镇味道小镇宣传片01无心插柳柳成荫上世纪70年代，鲁西北平原上的杨安镇人除了种植庄稼之外，还会种一些辣椒来吃。新鲜的辣椒当季没有吃完，就晒干后磨成辣椒面储存起来。农闲时节，杨安镇人都会外出寻活儿，顺便带上几罐辣椒面边走边卖。时间一长，杨安镇人发现，在东北和山西的一些地方，辣椒面很受欢迎，供不应求，自家的辣椒产量都不够拿来卖了。于是，心思灵活的杨安镇人便跑到四川、陕西等地收购辣椒，然后回来加工成辣椒面后，再运出去卖。就这样，杨安镇的调味品发展，从一开始就形成了“买全国，卖全国”的大营销格局。图源/齐鲁晚报经历了80年代的改革开放浪潮，杨安镇的调味品市场发展得如鱼得水，从最开始的辣椒面，扩大到各种调味品原料。四川的白芷、海南的胡椒、新疆的孜然、广东广西的砂仁……都聚集到了杨安镇。1992年，杨安镇建起了一座拥有700多家门店的调味品原料市场。每到旺季，在这里交易的调味品多达600多种，进进出出的行人和货车川流不息。毫不夸张地说，当时的杨安镇，就已经掌控了全国八角、胡椒的市场行情。这个非调味品原产地的小镇一手缔造了“无米成炊”的神话。02各类企业齐头并进1998年，杨安镇的调味品市场发展得如火如荼，年交易额高达几亿元，在市场购销和货源上有着非常明显的优势。但，工业方面却落后了。一直从事调味品运输工作的崔俊良发现了这一点。他狠心卖掉了整个车队，创办了飞达贸易公司，开始筹备调味品的加工生产。最开始的飞达公司，是在一间废弃的院落里，简单搭起一排车间和几间办公室，设备大多是从别处购买的旧设备改造而成，工人全靠亲戚朋友组织起来……就在这种条件下，崔俊良一步一个脚印，把公司做了起来。如今的飞达，不仅仅是在全国集贸市场中占得调味品加工的一席之地，更是全国乃至全世界的方便面调料包和酱包的供应商。图源/味都杨安在飞达突飞猛进的时候，同处一镇的乐家客也在摩拳擦掌。作为杨安镇的老字号，乐家客拥有两个大型工厂，在北京和天津都有办事处，合作进驻的商超有2000多家。2019年的数据显示，乐家客营收已超过亿元。目前，杨安镇的调味品企业大概分为4类。第一类，是主做国外业务，比如飞达、天宇。他们的产品，口味偏酸和辣，非常受国外消费者的青睐。第二类，是像乐畅、庞大、乐家客等小包装为主的企业。他们的产品绝大多数都在国内各个大型超市占有一席之地，直接面对老百姓。第三类，主要做食品工作，如金源、山东海天、腾达等。这类企业直接和康师傅、统一、双汇合作，为他们提供调味品。第四类，便是面向餐饮行业的神厨、华畅和祥瑞等企业。杨安镇出产的调味品，味道纯正，品类齐全。有天然的，也有经过加工的；有植物性调味品，也有动物性调味品；有新鲜的，也有干制的……如果按味道来分，有咸、甜、鲜、酸、辣几类，比如盐、糖、味精、番茄酱、辣椒；要是按成品的性状来分，有液态、油态、粉状、粒状、糊状、膏状等，比如酱油、花生油、咖喱粉、胡椒粒、虾酱、汤膏；按风味来分的话，大致可以分为川式、广式、西式等，比如麻辣火锅底料、叉烧酱、红烩汁；……你能想到的调味品，在杨安镇都能找到。图源/天味食品半个世纪的时间，杨安味道从山东飘向全国，激活世界味蕾。从老百姓的餐桌，到星级酒店的厨房，你都能看到杨安镇调味品的身影。03逆境下的新生与其他行业不太相同的是，疫情让人们在家做饭的时间越来越多。飞达和乐家客的订单纷至沓来，销售量比往年翻了几番。但，也有例外，比如神厨。因为疫情影响，很多餐饮企业经营困难，以此为主打市场的神厨也遭遇了滑铁卢。大酒店这条路不好走，那就走连锁快餐那条道。神厨负责人刘耀德凭着30多年在调味品界的经验，决定放手一搏，开始研制套餐式调味品。麻辣小龙虾的味道怎样可以让人停不下嘴，黄焖鸡米饭的吃起来如何更鲜美，米线的汤料包怎么调配才更浓厚？刘耀德的办公桌上摆满了各种调味品，经常想到什么就动手开始配置。付出终有回报，神厨的套餐式调味品逐渐在圈内打出了名号，拿下了不少订单。最近，这些产品还走出了国门，被端到了美国人和非洲人的餐桌之上。除了研发新产品，刘耀德还盯上了一款“烹饪机器人”。这款智能设备，通过设置，可以实现中餐的八大菜系，还原其“名厨名菜”的“色香味”。如今，这款机器人已经在河北邢台、德州乐陵等地相继完成实际订单，刘耀德为“智兴杨安”走出了坚实的一步。图源/齐鲁壹点“一天一小变，一月一大变”，可以说是杨安镇目前的生动写照。打造调味品博物馆，向来到这里的人们将杨安镇的故事娓娓道来；建成调味品科技产业园，吸纳众多调味品上下游企业，推动调味品产业链不断向高端延伸；建设王屯辣椒、崔刘旱藕、碧霞湖辣椒、南北街半屯洋葱等4大调味品种植基地，实现种养循环；……杨安镇，从最开始的小辣椒生意，到如今占据全国调味品市场半壁江山，杨安镇用独有的“调味”唤醒人类味觉，让“中国味道”扬名海内外。超级乡村研究所

图源/网络作为一种从西方传过来的服饰，中国人接触泳衣的历史，最早是在民国时期。那时候，有不少社会名流和影星开始在游泳时穿着连体泳衣，吸引了许多人的眼球，而普通人却不敢轻易尝试。民国女性的泳衣样式

在河北，流传着一句话：“天上北斗星，地上藁城灯”，说的就是河北省石家庄市藁城区屯头村的特产——宫灯。屯头村制作宫灯的历史，最早可以追溯到清朝乾隆年间，距今已有200多年。在这里，几乎家家户户都是制作宫灯的好手。不管是红纱宫灯、木雕宫灯、走马灯、工艺纸雕彩灯……样样信手拈来。粗略统计，现在屯头村一共有18个系列200多个品种的宫灯。屯头村村头的巨型宫灯雕塑

如果说一个女人一生中只能拥有一件首饰，那一定非珍珠莫属。尽管它有时候看起来平平无奇，甚至价格不如黄金、钻石等昂贵，但它却总能以低调奢华的质感，莹润透亮的气质，诠释出女人的高贵与美丽。电影《蒂凡尼的早餐》里，奥黛丽赫本穿着黑色小礼服，戴着3层珍珠项链，俏皮而优雅，被无数人奉为永恒的经典。奥黛丽赫本在电影《蒂凡尼的早餐》中的造型

“六月杨梅已满林，初疑一颗值千金”。时下，正是盛产杨梅的季节，红彤彤的杨梅一口咬下去汁水四溢，果肉紧实，口感酸甜，让人回味无穷。从古至今，杨梅都是人们的心头好。明代时，据说有一位朝廷官员，因为在外吃不上故乡的杨梅，而伤怀感慨：“自从名系金龟籍，每岁尝时不在家”。由此可见，杨梅的味道是多么让人牵肠挂肚。在医书中，关于杨梅的记载也不少。李时珍的《本草纲目》中就有这样的记载：杨梅，树叶如龙眼及紫瑞香，冬月不凋。二月开花结实，形如楮实子，五月熟。寥寥几句话，将杨梅的特点都概括了出来，果实的形态、味道，以及成熟的季节。与舶来品不同，杨梅是地道的中国传统特产水果，有史可依，中国人工种植杨梅的历史可以追溯到两千多年前。以长江为界，在我国北纬20°-30°温带、亚热带湿润气候的山区，分布着大大小小杨梅的产区。目前，我国杨梅栽培的总面积约500多万亩，年产量达100多万吨，全球杨梅经济栽培面积98%以上来自中国。中国杨梅产区分布图据统计，中国已知的杨梅品种多达50多种，种植杨梅的省份这么多，但你知道哪里的杨梅最好吃吗？

提起糖，身体多巴胺会不自觉活跃起来，让人感到快乐。作为天然甜味剂的蜂蜜，更是众多爱美女性的首选甜品。蜂蜜是蜜蜂从开花植物的花中采得的花蜜在经过充分酿造而成的天然甜物质，含糖量大概占到60%-80%，在全球范围内具有广阔的市场和超高的人气。2020年全球蜂蜜市场规模为92.1亿美元，中国是第一大蜂蜜出口和生产国，而美国是最大进口国。在如今谈糖色变的大趋势下，为何蜂蜜如此火爆？原因就在于它独特的养生功能。2015年版《中国药典》，是这样描述蜂蜜的。功能：补中，润燥，止痛，解毒；外用生肌敛疮；主治：脘腹虚痛，肺燥干咳，肠燥便秘，解乌头类药毒；外治疮疡不敛，水火烫伤；外用功能主治：疮疡不敛，水火烫伤。而想要得到优质的蜂蜜，就不得不依赖自然界的“劳模”蜜蜂。为了让蜜蜂每天都能快乐工作，浙江杭州淳安县有一个叫枫树岭的小镇，直接让蜜蜂们住上了智能别墅。“别墅”链接着一块显示屏，上面显示着蜂箱的温度、湿度和蜜蜂活动数据，以便人们随时监测、优化它们的生活空间。图源/思沐特学习力传统养殖蜜蜂的蜂箱都是木质的，这种蜂箱便宜好制作，但环境比较潮湿，容易滋生螨虫，而且一个传统蜂箱每年最多收获25~30斤蜂蜜。而用智能蜂桶，采蜜时可分批采收成熟蜂蜜，相比传统蜂箱产量至少增加2倍，单个智能蜂箱年产蜂蜜60斤左右！那么枫树岭镇又是如何与这些蜜蜂结缘的呢？01优渥的自然条件枫树岭镇最出名的一个村就是下姜村，这是千岛湖畔的一个秀美古村落，电影《我和我的家乡》就在这里取景，一些影迷甚至多次来下姜村，称这里为“桃花源”。我和我的家乡取景地

“粽团桃柳，盈门共饮。”端午节到了，又是一年一度阖家团圆的日子。说到端午节，那就自然少不了粽子。粽子，古称“角黍”，传说是为祭奠投江的屈原而发明的食物，是中国非常古老与传统的食物之一。虽然南北口味不同，北方的粽子多以甜口为主，南方的粽子馅料会更为丰富，多以咸味的粽子为主。不过无论南方还是北方，我们常见的粽子，大都是四角形的样子。但有一个地方的粽子形状和别的都不一样，那就是遂昌的长粽。01遂昌长情粽遂昌本是个名不见经传的浙东南山城小县，却因长粽这个别具一格外形在端午佳节的粽子江湖中脱颖而出，受到各地消费者的青睐。这是一种极具地方特色的粽子，它与棱角粽不同，遂昌长粽呈圆柱形，长约20至30厘米。图源/印象遂昌遂昌有这样一个传言：端午节的时候，女婿去见岳父母一定要送粽子，尤其要有长粽，这样就体现出女婿对岳父及岳母深厚情义。粽子越长，情就越长。而且不同于我们常见的四角粽，一个长粽通常是一家人一起吃的，吃的时候需要切成一小段一小段的大家一起分享。因此，遂昌的长粽在当地又被称为“长情粽”或“分享粽”。02古色古香云雾朦胧的古村车前村是位于遂昌县大柘镇的一个被云雾环绕的乡村，深藏在海拔900米的群山之中，层层叠叠梯田加黄墙黛瓦组成了这个古色古香的小村。车前古村由车床村、前山村两个一南一北的山村组成，在连绵到天边的群山中，开垦出一垄一垄的梯田。这里不仅有原生态的气息，斑驳沧桑的墙体、幽远深邃的古巷，更是具有历史的韵味。在云雾缭绕中，云海梯田和黄泥房子交相辉映，为原本油画一般的美景裹上了一层纱，增添了一丝朦胧的美感。进了这个村才真正能体会到古诗“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的情景。图源/古村记车前村还拥有着丰富的箬竹资源。每到入夏时节，采摘箬叶就成了当地人必不可少的一项活动。箬叶是车前村人做好粽子的秘诀之一，它不仅表面光滑，韧性强，还能赋予粽子天然的香气，是用来做粽叶的不二之选。每逢端午时节，车前村的农妇们便就地取材，用一双双巧手，制作出一根根精美的长粽。煮熟好的长粽，剥去粽叶，糯香扑鼻，尝上一口，香油软糯，味留口齿，令人回味无穷。图源/北京食尚摄影2013年以前，由于道路受阻交通不便，很少人知道这里，甚至有些遂昌本地人都不知道这个小村。而一个偶然的机会改变了车前村的发展轨迹。2013年，海内外数百名摄影家刚到车前村，就被眼前的美景深深折服，盛赞车前为“云上的摄影天堂”。章建辉《车前风光》

说到鱼子酱，相信没吃过的人也一定听说过，它是与黑松露、鹅肝并称为西餐桌上的三大顶级食材。因其颜色乌黑亮丽、颗粒分明，也被誉为“黑色黄金”。“一匙入口，用舌尖和上颚碾碎一颗颗冰镇过的鱼子，圆润的晶体在口腔中爆破，鲜甜的气息带着淡淡的坚果香，味蕾瞬间感觉妙不可言。”这种绝妙的口感，在很多人的认识里，只有在高端的西餐桌上才能浅尝一二。2000多年前，波斯（今伊朗）就有了最早食用鲟鱼卵的记录。进入18世纪，在俄国著名女王叶卡捷琳娜大帝的推崇下，鱼子酱成为了风靡欧洲宫廷的奢侈食品。以前，伊朗和俄罗斯一直是鱼子酱的源产地和主要出产国。然而鲜为人知的是，近些年，这种价格昂贵的顶级食材，已经不再是欧洲人的专属。在中国浙江省杭州市淳安县的一个小镇——千岛湖镇，每年鱼子酱的产量高达79.8吨，占据了全球35%、中国80%的鱼子酱市场，是目前全球最大的鱼子酱产地。不仅产量世界第一，品质更是让一向对中国格外苛刻的美国媒体，都公开报道称赞：世界最好鱼子酱，来自中国。

夏天里，除了冰爽的冷饮和清冽的西瓜，最让人流连忘返的美食，一定非小龙虾莫属！某个微风习习的傍晚，约上三五好友，一口啤酒一口虾，这是吃货们最幸福的时刻。大锅里，红彤彤的虾壳包裹着紧实的虾肉，浸在热辣的汤汁里，金黄的油脂将虾壳映衬得透亮，远远就能闻到奇香。剥壳后，入口的小龙虾或鲜香麻辣，或蒜香十足，滑嫩的虾肉饱满弹牙，越嘬越过瘾，令人回味无穷。入夏时分，当全国各地的饕客们，一边嘬着小龙虾，一边讨论着哪家馆子烧虾手艺最好的时候，湖北省潜江市熊口镇的村民们，迎来了一年一度的小龙虾丰收季。在这里，成千上万吨鲜活的小龙虾，从虾田里打捞出来后，就立刻被运到市场按个头大小进行分级挑选打包。8到16个小时内，这些挥舞着红钳的小虾们，就被送往全国500多个城市，烹制成一道道美食，端到食客的餐桌上。熊口镇虾农收获小龙虾

在世人还在用脚步丈量大地的时候，浙江省诸暨市大唐镇的人，早就通过袜子实现了环游世界的梦想。图源/纺织服装周刊这个人口不足10万的小镇，每年卖出去袜子近300亿双。国内70%的袜子都出自这里，在全球范围内也占到高达35%的份额。按目前全球75亿人口来算，人均4双从大唐镇产出的袜子。2020年，大唐镇袜子的年产值达到750亿元，有专家预估，今年可能要突破千亿大关。每年，有无数双袜子，从大唐镇出发，去到它们的主人身边，完成使命，脚印布满全世界。01袜子王国的萌芽

你见过海龟产卵吗？一次和前同事分享各自经历过的趣事，他回忆起多年前在广东惠州的一个海边渔村，曾亲眼见过海龟产卵，让小编一度非常羡慕。这么多年，对于海龟是如何产卵的好奇一直都埋藏在小编的心底。因此，在世界海龟日（每年5月23日）这天，小编很想整理跟大家聊聊前同事曾经到过的那个海边渔村和那里的海龟妈妈们。从广东惠东县港口镇政府前一条小路翻过大星山，即见一片长约1000米、宽约70米的半月形海湾。这里是亚洲大陆架唯一的海龟产卵地，因此也被称为海龟湾。

百年安仁，馆藏中国。距离成都只有40多公里的安仁古镇，不仅保存着27座民国时期的公馆（比六朝古都南京的26座还多一座），还拥有48座现代博物馆，被中国博物馆学会授予“中国博物馆之乡”的称号。世界旅游组织曾评价：“安仁古镇是旅游者了解近代中国人怎样生活的最佳去处。”图源/央视网一个城区面积不到4平方公里的小镇，何以得此美名？01民国版“清明上河图”安仁古镇，拥有我国近现代最大、保存最完好的地主庄园——刘氏庄园博物馆。图源/成都文明网这座原为旧时四川大官僚地主刘文彩的私家住宅，于1958年10月开馆。包含5座公馆和刘氏祖居，占地面积10万余平米，房屋545间。整个建筑群的风格为中西合璧，既有中国封建豪门府邸的遗风，又吸收了西方城堡和教堂建筑的特色，可以说是二十世纪三十年代川西平原最具代表性的建筑。图源/安仁华侨城每一处都会令人感受到那时大土豪的奢靡。图源/携程网安仁还拥有藏品最多的民间博物馆——建川博物馆聚落。这座由民间企业家樊建川出资建立的博物馆，浓缩了中国自抗战以来八十年的风雨岁月，馆藏文物多达1000余万件。图源/123rf建川博物馆聚落一角

铂金包的大名，哪怕不关注时尚圈的人也一定会有所耳闻。在热播剧《三十而已》中，女主顾佳在一次富太太们的聚会上，因背着一个5万的香奈儿包包而被人手一个铂金包的贵妇们嫌弃排挤，甚至合影都被裁掉，也因此被“上流社会”拒之门外。图源/电视剧《三十而已》诚如经典美剧《欲望都市》里的一句台词所言：“铂金包无关你的时尚品位，女人一旦挎上了它，就代表着你已经飞黄腾达”。这款由著名奢侈品品牌爱马仕（Hermès）于1984年推出的铂金包（Birkin