良 性生活 | 问卷调查

by云也退

从第六人民医院出来，我一直咬着牙关。我的体重没有变化，虽然留了一颗牙在医生那里，但原先有牙的地方也多了一团纱布。路过轿车车窗时我照了一下，脸上一切正常，没有肿，咬纱布的地方也没有鼓起一个大包。只有我自己才知道，血还在一丝丝地往外渗，染得嘴里一片腥膻。

“残冠，拔了。”

二十分钟前，牙医从我嘴里抽回了长柄镜，也不问一声我本人的意见，两个助手就一同扑过来，先在腮帮子上打了一针，然后锤凿齐上，卸载这颗不争气的智齿。虽然脸被震得直哆嗦，疼痛感倒确是减到了最低。

“‘残冠’，这词真美，”在叮叮当当的敲击声中，我闭紧了眼想着，“残冠，落霜的树木，被雾气笼罩的山峰……‘智齿’也很有味道。”

车到站的地方是个三岔路口，人流如织，我去取停在工人俱乐部门口的单车，这个俱乐部现在当然不只是给工人用的了，但建筑还有苏式风格，像个圆柱形的岛屿一样塞在车流之中。就在大理石台阶下面，我看见一些穿红色套装的人正在忙活着。她们——我似乎没有看到男性——铺开了一条又窄又长的桌子，桌边坐着两个人，面前堆了几叠纸，脚边都是纸箱，里面好像装了些小小的礼盒，站着的红套装们循环地做一样的事：向纸箱鞠一躬，掏出盒子，拿给和她们讲话的人。

台阶边竖着一个易拉宝，我根本没打算细看——商业活动有什么可看的。

但是一名红套装迎上来拦住了去路。她是经过职业培训的，笑容有些机械：“先生您好，您愿意参加一次问卷调查吗？我们有礼品赠送，调查结束后，您可以选择领取一盒糕点或一套餐具。”

“噢……”

往常的我一定摇摇头便走，但今天，刚刚修理完牙齿，我除了歇息之外真没什么要紧事，更何况后一个选项还飞进了我的耳朵，狠狠钻了几下。

我完全停下了脚步，点点头，“嗯”了一声。

她明显喜出望外，人都变好看了一些。然后，我看着她从同事那里拿了一份用订书机装订起来的文件。

“您不要紧张，我来帮您填写，您只需回答就可以。”

说话间，她把腋下夹着的一块薄木板拿出来，顶住肚子，在木板上摊开文件又掏出笔，仿佛是要给我画肖像一样。我遇到过一些做社会学调研的学生，他们搭讪时总是双手捧着一本笔记簿，用好学的样子让人不忍甩手而去；有时过来搭讪的是企业的市场调研员，年纪较大，操着半生不熟的普通话。他们要达到目的，全靠青春气息或熟女的亲和力：“占用您三分钟好吗？”——我还从未见过有利诱的。

“您是做什么工作的？”

我咬着牙关说：“就写职员吧。”

“什么职员？”

“公司职员。”

她写着，抬头看我一眼：“您还好吗？”

我点头。嘴里的味道太难受了，拔过牙的人都知道纱布拌着血和唾沫是个什么滋味。

“我总听不清您讲话，您好像嘴里含着什么东西似的。”

“我确实含着东西啊。”

“您平时有喝软饮料的习惯吗？”她开始问一些细节问题。

“有。”

“我给您几个选择，您可以单选或者多选：矿泉水、可乐、橙汁、盐汽水、椰奶……”

“酸梅汤。”

她疑惑地看了我一眼：“我这里没有这一个选择。”

“我只喝酸梅汤。”

“您可以换一个选择吗？比如，您不爱喝盐汽水吗？”

“好吧，那就盐汽水。”

“您到底爱喝什么？”

“你不相信我吗？我很喜欢喝盐汽水，特别是在飞机上。”

“在哪里？”

“飞机上。”

她接着问：“您身边的人主要喝什么软饮料，可以单选或多选，矿泉水、可乐、橙汁、盐汽水、椰奶……”

“我们全家都喝酸梅汤。”

她“哧”了一声，在纸上划了几下，问下一个问题：“市面上现有的果味饮料品牌，您最喜欢哪种？”

“酸梅汤是果味饮料吗？”

“我举个例子吧，比如果粒橙。”

“我喜欢鲜榨甘蔗汁。”

“什么？”

我没有说成“鲜榨干鸡鸡”吧。“鲜榨甘蔗汁。”然后左手握成杯状，右手做了一个压手柄的动作。

她摇摇头，不知是对我的品位还是发音表示遗憾。我不想跟她说我嘴里是什么感觉。血还在渗出来，我现在多么渴望一份酸梅汤啊。

“您可以尽量在我给您的选项里选吗？”

我想起一些心理测试。“在进入大森林时你第一个看到的动物是什么？A、狗；B、老虎；C、狼；D、兔子；E、狐狸。”“以下画面你最爱哪一个？A、雨水霏霏的早晨；B、晴空万里的中午；C、晚霞满天的黄昏；D、繁星密布的夜空”。这类测试往往都要求受试者“凭第一反应选”，而我的第一反应总是“什么是第一反应？”

“那些我都不爱喝啊。”

“您配合一下我的工作好不好？”

“我站在这里就已经很配合了。我刚刚拔完牙，我的智齿残冠！你要不要闻一闻我嘴里的味道？”我有点发怒了，可还是只能抿着嘴含糊地说话。

红套装又填了几笔，大概是“此份问卷仅供参考”之类的吧，然后唰地翻到了最后一页。这份问卷一共有四页。

“就问您最后一个问题，您可以想一想回答：一般通过什么途径得知一款新饮料的信息？比如朋友推荐、网上看到、从商场广告里看到、从电视广告里看到……”

“朋友推荐吧。”我有点无奈地说。我不知道他们会用什么办法来影响我的朋友们。

“OK了。”她把板往腋下一收，恢复了之前的职业表情，只是多了一点倦意。她的同事们也都在大太阳下面站着呢。“您选一下吧：是要一份糕点，还是一套餐具？”

还是很守信的，也很主动。那些箱子里放的小盒子，大概就是糕点了，我瞟了一眼，低声说了句：“餐具吧，”还做出一副被她拖了很久，已经心力交瘁了的样子。

红套装去到箱子边上，伸手往许多小盒的缝里掏摸了半天，最后掏出一叠用塑料纸包着的小勺子来。嗯，就是你吃路边麻辣烫、豆腐脑时碗里放的那种黄黄的、有时候拉嘴唇的小勺子。

过了一些日子，跟几个朋友聚会，有一位来时拿着一只蓝色的瓶子，标签上有两个字：“脉动”。

“这新出的饮料真的特好喝，”他说，旁边两人也附议：“是，挺好喝的。”

太厉害了，我心里想，我答对了最后一题——那套餐具还真不是白捡的啊。