看人 | 李敖：让告别漫长一点

点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”

让告别

漫长一点

 

李敖

♢云也退

过去有个笑话。某甲打鱼为生，某乙问他：你爷爷、你爸爸都死在海上，你为何还要见天出海？某甲反问：你爷爷、你爸爸都死在床上，你为何还要天天在床上睡觉？

这叫诡辩，某乙要是被驳得哑口无言倒是怪了。但是，李敖却会认真看待这种针对“死在床上”的鄙视态度。一把年纪了依然暴躁易怒口无遮拦，有些人觉得很不体面，李敖却相反，认为双手接下年龄赐予的温良恭俭让是更大的不体面。他不依不饶的暴躁易怒早就满足了“表演型人格”的全套标准，自认看穿他的人，无不拿他当一个有病的人，可是李敖不怕被人骂“坏人”，骂“病态”，他怕的是被人指着后背说“坏人老了”、“坏人病了”。

李敖这样的人，是有一副赌性的，他赌他能活得够久。把骂人变成呼吸一般的持续行为，上了年纪后，就把平生文字编入《李敖大全集》（不止“全集”，还得“大”），仿佛溜走的时光只是转化成了另一种形式——李敖必须以此确认自己活跃的存在。然而，当被他骂的人年纪越来越小，知识、价值和话语体系同他拉开了距离，李敖也不能不正视一直被他刻意忽略的衰老。他算是活得长了，但就胜任对自己的期望而言，活多长都不够。

“我叫王八蛋”。在一次被推入化疗室前，李敖向医生这么自报家门。表演型人格，没错，不过你不让他语出惊人，难道还叫他填一份表，加入什么“脑瘤康复者协会”么？活着的人焉能老老实实躺着，任凭别人开膛破肚，移山倒海。被红着眼的仇人吊起来揍一顿，也好过被一帮好心的大夫围在中间。卧床不起就是最大的不体面，不要把眨两下眼睛吹捧为勇斗病魔。

坏人老了，坏人病了。坏人不在乎仇人窃喜，但不能接受自己力不从心的事实。他要继续表演，或者说他要继续以个人的方式来行事。《旧约·士师记》里的参孙，拥有神赐的力量却不会用，后来被自己心爱的女人出卖，非利士人将他捆在柱子上取乐，他在痛苦之中奋起全力与敌人同归于尽。这就是表演。现实生活则正相反，绝大多数人都安安静静平躺着退场，不会选择、也不能选择以一种铺张的、夸大的形式抹消自己的肉身。

只是，不能跟仇人玩命，不能葬身大海，不比三岛由纪夫当众割下自己的脑袋，也不比亨特·汤普森自杀后让人用炮把骨灰轰上天，以“王八蛋”自居的李敖，做出的只是这么个决定：邀请平生的朋友和仇家跟他见面，在他对人世的告别中作个见证。当然，还得用视频直播出来，有收视率，有可量化的关注度。

这种仪式，对这个眷恋人世的人而言已经足够。视频的名字叫“再见李敖”，预示着他最后一搏的决心：他希望无限拉长这番告别，就像一个系列节目在开播时，预期自己将持续更新至永远。

本文系原创

首发《环球人物》

图片来自网络