叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

译波拉尼奥开创了一种信马由缰的第一人称文体，偶像化意味大于文学价值本身。这本小说有种气息，让你明白关于七十年代以后的拉美人和拉美人的感受，可写的内容已经少之又少，而且还都被波拉尼奥给写掉了。

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

他是个讲故事的好手，讲那些他并不属于的那个阶级的故事。在读《三叶虫》的时候要记得多看一眼潘凯克的照片，他的早衰是如此明显，在上大学的时候就谢顶了。死亡始终威胁着他，使他二十多岁就结束了自己的生命。

除了众所周知的财神外，关羽还成为一条可以兴云布雨的龙的化身，还成为道教里的崇宁真君，可以驱魔止暴，由于关公崇拜兴盛于明清，因此作者也由此来管窥帝国晚期的人们的焦虑、恐惧和关心所在。

我还见过黑白道，那是警车常备的封条，最近也拿来用了。我还没有见过红白道，可能是担心盲人看晃了眼。

这里的变化不会在其他诗中有重复。能够设想到的有限的主题，在这本书中以无限的角度呈现，以至于你不会去想到主题的存在。诗集本身很小，一小时可以读完，而偏爱其中的任何一首诗都是理所应当。

只有善待自己那只有一次的生命和无法更换的躯体，才有希望在未来实现儿时在鬼门关前埋下的梦想。人类的确应该去冒险飞翔，飞行器上毕竟没有“谨防坠落”的警告。本文系原创往期回顾良

我也犯饿了，就从他桌上拿橙子吃。高铁太快，我上高铁根本没想过要带任何的食物，只是肠胃不依不饶。我低着头啃那橙子，并小心地挡着嘴。吃着吃着，只觉有些吵吵嚷嚷的动静从前方慢慢响了出来。

译越是对人生从不怀疑、对自己在世上的价值从不怀疑的人，越是放声谈论死亡。这就是狄兰·托马斯。这本新版的托马斯诗集值得反复读，因为其中不仅有诗句，还有译者在二十多年里不断向托马斯汲取力量的深重印记。

旧单车立刻就显得很旧，不知何时，它不声不响地、知趣地消失了。它很可能会被改造成一辆共享单车，服务更多的人。科技的力量让人又激动又害怕：我希望我那只逃走了的猫咪被人领养，而不是被改造成一个标本什么的。

好看的篇幅很多。拉金一生都在从事图书馆工作，因此书中关于图书馆的文章就特别值得读。此外，拉金对前辈和同辈诗人如霍普金斯、贝杰曼、奥登等的赏评，是我们由以接近这些诗人的最理想的导引。

我们最后再回顾一下1922年，这个年份如此神奇，20世纪人的文化和心智格局，被那一年问世的诸多作品所决定，它们每一部都超越了体裁的限制，是学问、思辨更是天才的想象力的杰作，它们有：

在富恩特斯去世十年后，他的代表作终由林一安先生完成了翻译。这是一件伟业，要求我们进行昆德拉式的出色的阅读。昆德拉在他字字珠玑的文论里讲到了这本书。世上只有屈指可数的几个头脑，能够进行这样级别的对话。

耶路撒冷的一度青春，浇筑了奥兹之后六十年的创作。1945-1946年，无论在中国还是在中东，人们都不知道未来会是怎样的：即将出现一个还是两个政权？什么人会在这个土地上安家，什么人会悻悻然走掉，什么人会欣喜，什么人会遗憾并把遗憾传给下一代？一个犹太男孩嗅到了风暴来临的征兆。他做起了英雄梦。金慧芬说，“这些犹太人坚信他们虽然是少数，但他们代表着正义，所以一定能战胜那些暴君。”这种坚信其实就来自他们的教育，他们听到的关于他们祖先的故事里，高光时刻离不开打败强大的对手，离不开建国，离不开建造圣殿。所以男孩相信这样的时刻还会重临，只是不能靠祈祷，要靠自己去谋划和战斗。英雄梦碎了。云淡风轻说，不喜欢那个破坏了孩子的梦想的列维先生，“在我眼里冷漠、傲慢、生硬而挑剔的列维先生”（形容词丰富正如商店的货源充足，能游刃有余地应对不同的来人）；可是故事的悬念设计，使得这样一个列维的出场成为必需。孩子的巨大失望把我们带回到往日的经验里，就是云峰所说：在学校被责令午睡时，会看着陈旧的墙壁和崭新的云彩，在心里把记忆中的东西全部过一遍，“终于进入梦乡了，午觉结束的铃声也响了”——多么真实的不谋而合。列维先生被岑玥描述为“一个神秘的符号”，他对孩子的冷漠的不信任，粉碎了孩子“存在的意义”，艾弗莱姆教导孩子“永远不要相信”，但到了故事进入高潮，孩子或许真的意识到了“不要相信”的人不仅包括可疑分子和敌人，也包括自己身边的楷模般的大人们——自己人。这个领悟太重要。儿童终究是“不如大人”的，不管是哪一个层面的“不如”，都在驱动双方之间的较量、追赶、效仿和挑战。当大人意识到孩子开始不信任自己的时候，他们在紧张不安之余，也可以为自己产生的这种意识点头称是。Soma喜欢文中对树的描写。以色列的树的象征意义很丰富，有时象征家园，有时象征抗争，有时用来象征对别人的家园的抗争。总之不可缺少的是浪漫，顺着树梢上升的目光能让人一时忘我，如同幻灭后的孩子，要从眺望众山中平复创伤，并重新培育一个小得多的梦想：带着阿梅进山，再不出来。Ruyin说，“儿童所生活于其中的、被强加的感性幻觉，来自成年人对浪漫主义、对纯真概念的崇拜”，但孩子们的心在变，在环境中成熟，让成年人赶不上趟，“成年人往往不了解儿童的阴谋和内心想法”，这有各种理由（其中之一就是《小王子》里模仿大人口吻的讽刺那句“我是个正经人”，有正经事要做），但在书中，因为孩子是唯一的视角和叙事人，他便专断地控制我们对整个事情的看法，引着我们去揣测这一场幻灭带来的“成年礼”对他日后成长的影响，相当于我们借助他的经历重新活过一遍。这是真正的浪漫，也是奥兹想靠这一次书写获得的东西。

年轻人根据一张神秘的字条，去寻找他儿时认识的一个小姑娘。阿米拉米娅被他封存在记忆里，作为完美青春、完美生命的化身，不想在现实中，她也被封存在了鲜花和玩具之间。旧宅仍在，宅子里的一对老夫妇几乎全程无声地迎接他又送走他。而当他再一次前往那里时，事情又不同了。大眼Christy说感到愤怒与悲伤，悲伤是因为记忆中的女孩破碎了，在现实中被囚禁在一具活棺材里，愤怒则朝向了对她做出这一切的人。女孩长大了，也残疾了，可是残疾就应该得到如此的待遇吗？就该让她与外界隔绝，不给别人和自己带来难堪吗？岑玥和舒云集先后遇到了惊悚，惊悚的确是富恩特斯这位气氛高手带给他的读者的礼物。Candide说到时间的迷宫，在歧路亡羊式的时间迷阵里，我们只能在众多岔路中择一而行，拉美的文人似乎往往醉心这类题材。实际上在故事里，男孩渴望时光逆转，从而根据一个旧地址寻找昔友的做法，确实也表明了我们只能“前进—后退”，而无法再去探询别的可能的岔路。许树建为男孩寻找童年玩伴的痴心所触动，想到了一次偶遇熟悉的名字后寻找同学的经历。谈天是广义的：“我喜欢的女生大多都过得不错，心里由衷的高兴，但我也经常感叹生活是多么不易，我们却会被文章、电影里某个情节而感动。”——以自己的经验为填料，补偿故事中裂开的情感伤痕。隐者悠然感觉到了房间里的气味：花儿开败了，却因为不够潮湿而没有及时腐烂。——这样的中间状态看来正是“悬疑”的必备要素之一。Ruyin说到了故事的哥特式风格，“气氛从温和的神秘发展到谵妄和恐怖”，“谵妄”是一个特别有效的词；以及阿米拉米娅对男孩的意义：她曾一度把男孩从书本拉到生活中，“强迫他像孩子一样快乐地参与生活。”确实如此，为什么叫“女王”呢？因为女王是拥有理性之前的认识，是带有神性的，就像工蚁一出生就知道要为蚁后服务一样。阿米拉米娅变成一个那样的人，是对神性已不存在的警告，却也阻止不了回头寻找神性的人的意志。Sally说起了那找不回来的童年雪糕的味道（以及价格），Soma赞赏了那种寻找记忆里的神性存在的意志，即使找到的是这样一个画面：“周围花团锦簇，体感毛骨悚然。”岑玥说，这个故事里有记录拉美女性备受摧残的命运的一个小小证据，而书中关于十字架等等的宗教饰品细节，具有很强的讽刺意味。宗教无法保护女性，却成为那些伤害了女性的人用来安慰自己良心的东西。这没错。在卡洛斯·富恩特斯的小说集《盲人之歌》的其他故事，比如《道德》中，富恩特斯将对此展开辛辣的嘲讽。感谢各位发言和未发言的读友，为《娃娃女王》投入的精力和信任。

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

一个可能存在的最好的世界《波斯人信札》出版三百年卢浮宫的孟德斯鸠坐像，作于1783年衰落论是长期有市场的，直到今天，新冠病毒引发的、对难以确定的未来的忧虑正在加剧，回溯性的思考，不管有多少用，都要追问到资本主义制度兴起的根源，以及西方民主的理论和实践基础。但也有反过来，证明现在比过去更好的阵营，比如斯蒂芬·平克和他的近作《人性中的善良天使》。平克称赞了最近几十年来的科技进步，说这是一场“现代的启蒙运动”。的确，假如把18世纪启蒙运动的反宗教、科普扫盲等等作为其核心价值，那么如今人人联网的世界的确可谓是被启蒙之光大大照亮了的，不过，平克的书和研究是建立在“数据说话”的基础上的，《善良天使》一书遭到的激烈批评之一，就是平克过于依赖数据，却忽视人的切身感受。

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

车程要开两个小时，在两小时中，车后座上至少有过三个搭车的乘客。都是男人，坐下之后，聊了几句便不说话了，等一个下车了，过没多久又上来一个。只是在开出去半小时，渐渐远离城市了，才不再见有人招手。

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

译1964年的普利策非虚构作品奖授予了这本书，这个事实，是那个年代之充满激情与活力的又一个注脚。同主题的书，在今天出版的话一定是“专著”或“通俗专著”但在当时却完全可看作一部“泛文学”。

“扎了个沫子，玻璃沫子。”我说。我没说“玻璃碴”，因为“玻璃碴”听起来比较严重，我必须苦着脸说。而说“沫子”的话，一方面降低严重性，另一方面暗示医生这个东西得仔细处理，弄不好是个微创手术。

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

译叙议交错的美感浮现在这本书中。新加坡太小，作者沃尔顿显然认为他掌握的材料足够他书写有三个新加坡那么大的一个国家了。事实上也的确如此，一本书读下来，好像想不出什么更多的问题是此书没有覆盖到的。

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

演一场戏的工夫，一场戏演完了托卡尔丘克活在自己的时间里歌德诞辰270周年：他是如何成为完人的？汉德克：他的文字很烧脑，他也不爱它们除了他，谁还能把这么多哲学家请上电视？看人

译作为一本较新的专题史著作，它的写法有些陈旧了，我们能看到明确的由古及今的时间顺序，以及对一个个国家的分头缕述。但是弗里曼有着相当不错的叙述节奏，他那些看似“堆砌资料”的文字读来鲜有枯燥的时候。

Loves）中，他写了一些生活在特拉维夫的人的故事。这些人都活在各自的痛苦里，而这些痛苦都是完全世俗的，与人类的本性相关，因而也能被任何一个地方的读者所理解。《通往群猫之路》英文版

叔本华：你若安好，那还得了？厌世才能传世：9本新书和较新的书怎样的帝王将相值得被书写？就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性普通读者

露易丝·格吕克的方舟露易丝·格吕克住在马萨诸塞州坎布里奇的一条安静的街上。她独居，她出版过的所有诗集，看上去都和她本人的气质一样，极其缺少暖色调，用紫和黑打发了大部分需要有颜色的地方，包括像《野鸢尾》这种书名挺美的书；有的书，例如《阿基里斯的胜利》，从字体到用色以及印刷都是灰突突的，像老辈人家中的旧藏。

拉康，一面久经考验的镜子王后每天拿起镜子，问：“镜子镜子，告诉我，谁是世界上最美的女人？”魔镜都回答：“是你，我的主人。”王后很满意，但是心里总有一丝忐忑，万一有一天魔镜说了别人可怎么办？于是王后决定不再提问，而改用陈述句：“你是世界上最美的女人，就是你。”

郑克鲁：平生直译1939-2020.9.20郑克鲁先生是真正与世无争的人。常人随年齿增长，总会有若干心事耿耿于怀，成“胸中块垒”之类，在郑先生那里却是见不到半点，即便有，或许也被他的节奏随时冲淡至无。

词句在她口中唱出就成为宝石纪念朱丽叶特·格雷柯左岸不再是那个左岸了：那个在战争结束后，被波西米亚式的生活方式与时尚所盘踞的左岸，那个弥漫着酒精味道，被香颂的靡靡之音缭绕的左岸，那个有众多翘首聆听存在主义福音的左岸，还有，那个飘荡着朱丽叶特·格雷柯的歌声的左岸。

她说，她的第一本书是很勤勉地完成的，但即便如此，写作过程还是有大量的、漫长的难产时间，有一段段绝望的日子，“就像在沙漠里一样，这仿佛是我审美人生的常态”。诗集《阿基里斯的胜利》真是丑陋的封面

为《第二性》的译者郑克鲁先生做过的一则小报道《希区柯克与特吕弗对话录》、《母亲，我的千思百虑》等新译著于2007年先后出版后，法语翻译家郑克鲁把法国作家西蒙娜·德·波伏瓦的代表作《第二性》摆上了案头。这部20世纪女性主义的奠基之作，就此终于有了一个完全由原文直译的、货真价实的“全译本”。今年是法国人的“波伏瓦年”，不久前，几位法国人叩响了郑克鲁的大门：他们正在制作一期关于《第二性》在世界各国的影响的纪录片，听说郑克鲁正在翻译这部书，便把“《第二性》在东方”的一节做到了他家里。已经年过古稀的郑克鲁，依然神清气爽，思维活跃。上世纪六十年代考入中国社会科学院，跟随作家、文学翻译家李健吾读完硕士，“我从李先生这里获得的最大的财富，就是从扎扎实实的材料中求取真知。所以我特别注重搜集材料。”读书时他的主要爱好是巴尔扎克、斯丹达尔等古典作家。40多年过去，郑克鲁的文字和学术生涯覆盖小说翻译、诗歌翻译、文学史写作、教程编纂等多个领域，涉及对象也延伸到了加缪、波伏瓦这些20世纪的法国文学大家。“翻译《第二性》让我更了解女人了。”郑克鲁说。这位涉猎广博而多产的学者，总是有兴趣挑战新领域。

追咬自己尾巴的人埃利亚斯·卡内蒂和他的《人的疆域》一个讲德语的汉学家，点一把火把自己连同他那个有两万本藏书的书房一起烧了，在火光之中发出了此生最放肆的大笑……读过小说《迷惘》的话，绝不会忘记这一结尾画面。《迷惘》之前的小说曾有以书呆子、穷书生为主角的，却很少有彼得··基恩那样的人物：知识渊博，藏书成癖，性格古怪。他的死是一连串意外的结果——有包括他太太在内的一系列恶人骗了他，可又像是命中的必然。他自焚而死，给人的感觉既非悲哀又非快意，而是不绝如缕的困扰。