7月书10本 | 千年惨帝朱由检，三好学生唐太宗

10

《亡明讲史》

/  台静农 著

距离此书完稿已过去了八十年有余，而在台先生于1990年逝世之前，此书亦从未出版。想必初知《亡明讲史》的人，大多会好奇“台先生还有这么一本书？”

台静农在写作的时候是忧患于国事的，通读这本历史小说，他对明末文人政客的描写最不留情，钱谦益、魏藻德等人都是些毫无骨气的小人，而对部分武将如黄得功，他的用情还是很深的，更不用说对史可法。这种倾向或许也透露了他对1930年代内忧外患的民国的看法。对闯王入京时众人心里的算盘，对弘光朝危机之下依然腐败不堪的细节，以及对崇祯帝的性格和优缺点，作者都写得不错，不过现在读此书，由于坊间已有太多写明朝的作品，可能会觉得它在观点和写法上都没有多么出彩的地方。

 

09

《幽默》

/（英） 特里·伊格尔顿 著
吴文权 译

解析个人的心理学容易，解析群众心理学很难，谈论美与崇高容易，谈论丑和幽默很难。不知有多少人尝试解答人类的笑的奥秘，进而探讨笑与幽默的关系和幽默的原理，现在这个行列里又多了高产的老牌批评家特里·伊格尔顿——简直没有他不想探索的领域。

伊格尔顿的优点一向是善于机智发散，短短一段话可以把彼此不相干的事物联络起来，用来证明同一个论点，而且往往很有趣味，比如说，他在驳斥霍布斯的“优越论”的时候说“我们不会因为婴儿不能掌握集合数论或蛇不会操作洗碗机”而嘲笑他们。此外，他还做了一些其他幽默理论书籍没有做的事，例如他虽然指出“分析幽默就是杀死幽默”，可是他随即去考察那些以“分析幽默”著称的幽默家，例如英国的脱口秀大师斯图尔特·李。

他比较认可哲学家哈奇森提出的幽默原理：幽默来自不协调。但他还是指出“不协调”只是说出了“我们在笑什么”，而没有解释“我们为什么笑”。这样理论化的深究实在不容易讨人喜欢。他用弗洛伊德的笑的理论（“笑是精神能量的释放”）支援哈奇森，从而构建了一个新论，却又马上声明此论既非幽默的必要条件也非充分条件。在这类令人眩晕的尽量周密的议论中，伊格尔顿不仅展示了自己的严谨，而且证明了研究幽默理论实在是一件吃力不讨好的事情。

 

08

《天之子李世民》

/ （英）费子智 著

童岭 译

李世民，著名的唐太宗，称呼他“千古一帝”也不为过，可是他的光芒似乎被“贞观”这一内敛的年号给削弱了不少，人们说起古代帝王，更乐于对“乾隆”、“开元”、“洪武”等朝代津津乐道。李世民似乎优点太多，是帝座上罕见的优秀人物，身上缺少能被广泛谈论的“戏”。

在费子智的书中，李世民的优秀是由一个更为全面详细的图景来表现的：他的父亲李渊性格懦弱、保守，在太原起兵全仗着李世民的坚决动议，起兵过程中屡次要打退堂鼓，也幸而听了李世民的意见才改变了主意；他的弟弟李元吉是个无赖，大哥李建成虽然和他长期共事，也在才能和心胸上明显不如他。此外，李世民还是个文武双全的人物，胆略过人，箭术尤为高超，他在领兵作战上的能力出类拔萃，在吸引人才、尤其是吸收敌军中的大将方面具有特别的人格魅力。

而且，李世民的政治手腕远低于他的军事才能，他之所以能在玄武门之变中胜出，靠的都是手下大将的忠诚效力。他和名臣魏徵的著名友谊，作者看到其中“交织着一种奇怪的敌意”，意思是说，魏徵的直谏里那种鲜明的言语冒犯，可能与魏徵曾在李建成那里做事，为他谋划铲除李世民这个大敌有关。虽然此书成书年代较早（1933年），很多见解显得平常，可是外国人解读中国史料时的特殊角度，对人的心理和关系的揣摩，读来仍是新鲜有趣的。

 

07

《萨尔珀冬陶瓶》

/（英）奈杰尔·斯皮维 著

王志超 译

西方古典艺术的深度发烧友大概是此书最理想的读者，对一个绘有荷马史诗人物的陶瓶，此书不关心它在拍场上的价格，也没有编织一个以盗墓和黑市交易为主的故事，而是做了一些真正的考古和鉴赏的事情。想更深地了解荷马史诗，或对罗马神话的细节有兴趣，或想要知道文艺复兴时代为何会对俊美的裸体如此推崇，都可以读这本插图漂亮的小作品，它写得激情四射，情节段落环环紧扣，向读者讲述了萨尔珀冬，这个在史诗中语焉不详的英雄，如何经由古典社会的图绘和传说将生命延续至今。

 

06

《社会学的问题》

/（法）皮埃尔·布尔迪厄 著

曹金羽 译

生活的现实是一层浮沫，而布尔迪厄所关注的永远是底下产生这些浮沫的社会机制，不过，被那些浮沫所吸引，所激怒，所触动，也同样是这位伟大的法国社会学家的职业素质所在。他会提出，人们在谈论大众体育运动，像是足球和自行车等，给工人阶级和中下层社会的青少年提供的机会，但不要忘记这些运动主要还是作为景观而存在的，属于“大众商品”；他还说，生活在巴黎第七区的人，一开口就会获得“语言资本”，意思是说他们操持着和统治者一样的语言，获得了别的地区、别的口音的人所没有的利润。

这部演讲集总的来说要比布尔迪厄的专业著作好读不少，除了“场域”、“惯习”、“资本”等最为人熟知的布氏术语外，没有多少深奥晦涩的地方。无论谈论哪个主题，是教育，是时尚，是体育，是民意，他都像一个孤独的骑士，以分析为武器，挑战所有他所面对和观察的现象大厦：大到在校学生的社会分层，小到市民的一句口头语，他都能做出发人深省的剖析，向一个建立在不平等之上的社会发难。

 

05

《人口想象与十九世纪城市：巴黎、伦敦、纽约》

/（爱尔兰）尼古拉斯·戴利 著

汪精玲 译

城市汇聚了最密集也最复杂的人类活动，而人基于对城市的感受，为它们创作作品——小说和戏剧，绘画和音乐，等等。尼古拉斯·戴利的这本书，是对十九世纪几个主要西方城市出产的文艺作品的考察，同时也是对城市本身的描摹，他的众多结论看上去都十分有趣：城市里有大量的动物和动物的尸体，城市里的人热衷于谈论犯罪，谈论城市的突然毁灭，很多城里人把自己打扮成一只巨大的产品，作为给厂商做的活广告……

“娱乐”是此书的关键词。戴利指出，城市生活促使人去用更多的娱乐活动打发时光，这是报纸、艺术品交易、交通运输业、服装和时尚产业等等的勃兴的基本动力。而他考察最多的文艺形式——小说，则堪称风俗变迁的镜子，照出了人们的满足与不满、充实与空虚、享受与逃避。

 

04

《森林之歌》

/（加拿大）苏珊娜·西马德 著

胡小锐 译

一本以树为主题的书，想必需要读者也有着树一般的耐心。不过这本书证明，一个专注地生活的写作者，哪怕是与树相伴都有太多精彩的故事可说。苏珊娜成长在一个伐木之家，热爱森林，出于对伐木的未来的忧虑，和对树苗究竟如何怎样生长、怎样又会病死的好奇而开始深度地亲近树木。她的几十年人生和树完全合二为一，其中穿插着遇熊的险情，演讲的紧张，告别亲人的痛苦，身患癌症的沮丧。森林让她困惑但也治愈她，带给她充盈和乐观的生命体验。《森林之歌》同时也是生命之歌——请忘记“科普读物”这种无趣的书籍分类。

 

03

《潘帕斯人》

/（法）于勒·苏佩维埃尔 著

顾秋艳 张可馨 译

多才多艺的苏佩维埃尔是法国人，却在乌拉圭有自己的家园。这本《潘帕斯人》是他的两个较短的长篇故事的合集，阅读的时候，很容易被故事里南美草原的气息所感染。在第一个故事里，我们得知主人公在草原上有五十个私生子，但并不觉得其人多么放荡下流，相反，他儿童般的探索和创造的热情很快就会吸引我们，他要建造一座火山，并将它带到巴黎去。

而在第二个故事《偷孩子的人》里，主人公是个背景深厚的南美人，自己没有孩子，来到法国后“偷”了几个孩子养在自己家里，对他们关爱备至。被偷来的孩子享受到了美好的童年时光，但随着年龄增长，他们和养父的关系出现了问题，自然的欲望、嫉妒和爱护之心混合在了一起，让主人公面临抉择。

苏佩维埃尔的小说有那种一般所谓“魔幻”的色彩，例如《潘帕斯人》中，主人公离开南美时带走一只活的犰狳，以及一个标本“以避免遭遇不幸”，还把一点家乡农场的泥土装在二十二个标了号的箱子里一起带走。他的火山因为载重车上的工人胡乱搬运而被毁，可是在一阵奇怪的香气和幻觉的作用下，他又得到了另一座火山。但更大的特色在于一种特别的诗意，他总是抽象的概念和具体的事物并存，把气味、色彩、旋律等等自然地转化为可触可感的事物，人可以和物对话，物还会做出自主行为。尤其在《潘帕斯人》里，我们可以看到这样奇特的句子：“（手提箱）轻得就好像只藏了一个愿望”，“她的沉默是如此珍贵，稀有且易逝的宝石都要在船舱的桌子和墙壁上将其记录下来。”

 

02

《重读经典的伟大冒险》

/（美）大卫·丹比 著

冯莉 译

大卫·丹比的第一个身份通常是“电影评论家”，实际上也可以转换为“专栏作者”之类。为杂志报纸写作，到了一定的程度就能赚取业内最高档次的稿费，成就感也不错。可是，丹比在书序中说他厌倦了，不是厌倦于电影或影评，而是厌倦于一种总体的现代城市体验：活在一个巨大的表征与幻象系统之内，每天被浓重的资讯、意象、态度的氛围所环绕，这个居伊·德波所谓的“景观社会”也就是媒体社会，塑造了20世纪末每一个成年人的思考条件和习性。

这种厌倦应该为每一个人所听取并深思在心，尽管不必也不可能像丹比那样做出一个改变：回大学听课，听西方经典文学课。读此书时常常惊叹：这里有多么好的老师！有多么好的学生！多么出色的课堂氛围和自由的空气！使得所有关于什么什么书涉嫌白人中心、什么什么书歧视女性，等等此类的论调变得愚昧而褊狭。荷马史诗、柏拉图、但丁、黑格尔……这些就是伟大的名字，因为他们的书值得无限解读，促使每一代读者去跟他们对话，去激动，或者去驳难。

而在这本了不起的书中，我们还可以看到丹比自己的真性情，可以知道他的父母分别是怎样的人，他们的去世如何影响了丹比本人；还可以看到丹比对他的职业、教育、所处的城市的深度思考。他对每一堂课的兴趣都是浓厚的，思考都很深入，但也毫不讳言读一些名著的痛苦，对一些作家尚不得其门而入。这本至诚至恳的书，证明了广义上的“文学”是多么的重要，它敦促成年人去拒绝环境的捕获，而转向“伟大的书”中去吸取身心健康所不可或缺的氧气。

 

01

《我生于美洲》

/（意大利）伊塔洛·卡尔维诺 著

毕艳红 译

每个人都想听听卡尔维诺的看法——这部厚厚的访谈集，收入了卡尔维诺从出道以来到去世约三十年的访谈内容，首先能令我们佩服的，是访谈者的认真严肃，每个人都精心准备好谈话的话题，甚至常常使用卡氏的语言和思维，拿出了内行切磋的态度；其次，卡尔维诺的谦虚是另一个动人之处，他多次说到自己的写作缓慢，很羡慕那些每天稳定出产的作家，他还表示自己口才不佳，只能字斟句酌，说最诚恳的话。

卡尔维诺是意大利在二战后涌现出的最出色的作家之一，他对那段时期的意大利也是感念有加。五十年代，他热情地谈论自己与恩师、著名诗人切萨雷·帕韦塞的友谊，谈论读海明威小说以及与海明威见面时的激动，他赞扬帕索里尼、夏侠等作家、文艺家的社会责任感。在五六十年代，意大利的廉价图书业繁荣一时，卡尔维诺也表达了谨慎的欣慰。

但是当历史转入七十年代，情况就不同了，幻想的成分在他的新作中似乎越来越多，他坦言自己感到困惑，感到过往十几年间的意大利的变革没有带来一个更好的社会，而贫富分殊、农村破产等等都是严峻的现实。那些访谈者也敏锐地发问：你写《如果冬夜，一个旅人》这样的“元小说”是出于逃避吗？你对叙事技巧的关注，是因为意识到文学越来越无法干预现实了吗？卡尔维诺对类问题都有金子般的回答，我们在书中的各处都能拾取。

 

往期回顾

本文系原创

首发《经济观察报》

图片来自网络