至爱书 | 《禅与摩托车维修艺术》

《禅与摩托车维修艺术》

Robert M.Pirsig著

前天双11，到了今天，从丰巢储物柜到物业办公室，我看三分之二以上的空间都满了，物业的会计和保安一道坐在门口抽烟吃盒饭。相对照的是信箱，好几个坏了，大敞着口，也不见主人找人修。

想来想去，最应景的训诫还是中国贤人的。范文正公那两句：不以物（打折）喜，不以己（单身）悲。

“物我两忘”，说来容易，可是在Robert Pirsig的这本在路上类型的书里，物和己最是难缠。物，忘不了，因为我胯下有个摩托车，我横穿美国的坐骑，忘记它，就是我的不真诚。己，倒是想忘的，本来旅行就是清空自我嘛，可是不行，我的车后边坐者个11岁的Chris，他是个定时炸弹，我不知道，他那颗继承了我基因的脑袋，什么时候会突然短路。

于是，他必须一边守着物，一边看着己。他觉得，别人对待物的方式很荒诞，他的朋友John有辆名贵的宝马，爱得要死，可是如果一时发动不起来，他就勃然大怒，把卖他宝马的商店骂一顿，然后丢给修理工。Robert就问了：你怎么就从来没有俯下身，去听一听发动机的声音呢？

西方的二元思维：主体对客体，肉身对精神，人对自然，有生命的对无生命的，都是二元的。可是摩托车，Robert说，这个人造物可以打破二元，人与机械，通过摩托车达成了一种肉铁相连，而不是汽车那样，一个铁壳子把人兜进去。当摩托车发动起来，你的眼前没有挡风玻璃，空气撞透头盔，让你的毛孔喷出响鼻。

但是己嫌弃物的时候不是更多么？骑摩托车旅行，是一件浪漫的事，但是要维修、保养摩托车，那是古典的行为，弄一手黑泥，满身都是油污，这很不浪漫，所以骑摩托车的人讨厌修车，也就不愿意去看车子各个零部件的关系，那就如同看到自己的死亡。

这种就二元如何统一的纠结，几乎以绝望为唯一的结局。Robert回顾自己之前的四十年人生，超高的智商，搭配不在线的精神状态，好不容易治好了，稳定了，现在眼看着我儿子大了，越来越像我那时候的样子呢。

物与己，哪个也放不下。放不下物，是因为我们无法无视现代生活的配置——再不讲究的人，也不能离开内裤、卫生巾和身份证吧，放不下己，则是因为总有什么东西，不管是你儿子的错乱，你太太的痔疮，还是你脚上的癣，在命令你自怜。Robert出发，其实不是为了超越二元之外（他过去曾为此而发疯住院），更不是为了完善某种个人哲学，而是，仅仅是，把自己先丢进行动，随后再思考。就这么孤注一掷。

与其在《禅与摩托车》里学哲理，学禅意，不如去体会它的诚实，Robert从来没有把自己当个哲学家，或者奔着畅销而去的人生导师，在书中，他每一次无言，每一次拆修摩托车，去罗列那些零件的名字，我都能看到，一个困惑上身的人，在设法推迟个人的下一次崩溃。

只是那次，他们爬山，突然山顶出现，Chris情不自禁地喊：Sky！Robert也得到一个顿悟：山顶通往蓝天，二元论似乎暂时打破了，而他和儿子也一时和解。不过，启示总是只对长久用心于一件事的人有效，脱离了这个前提，它就像一本书里的页码那样，只是常规操作。

Robert长得就是一副修理工的样子，朴实无华。后来Chris被人谋杀，Robert彻底空了万念，闲云野鹤地游历去了。这本书是他生命的一个意外，他要是再写，就会沦为刻意而为。他的后半生很长，却都不够用来忘却一个很难堪的事实，那就是：正是《禅与摩托车》换来的巨额版税使他得到自由。

往期回顾

本文系原创

图片来自网络