查看原文
其他

看书 | 普鲁斯特和普华永道是不一样的

云也退 云也退 2023-02-17

点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退





 

♢云也退



普鲁斯特和普华永道是不一样的

        



老同学去了审计界的四大,两个星期后给我打了个电话,说已经加了七天班,看过的案卷堆起来,得有一套《追忆似水年华》这么高了。想起这事的时候,我正手擎一本《与普鲁斯特共度假日》,屁股底下是一把四条腿的椅子,但我就好像躺在云里一样漫游。

 

多么的不同啊,与普鲁斯特可以共度假日,与普华永道只能一起加班,与普里斯通能干什么?不敢想下去。

 

《追忆似水年华》,三千多页,也不是极致的长度,比如英国人安东尼·鲍威尔的十一卷本《随着时间的音乐起舞》就比普鲁斯特的书还长,然而文学价值就低《追忆》远矣。正因为这种定论,全书的第一卷,第一句话的第一个单词——“longtemps”,意思是“很长一段时间”,看上去都显得意味深长,仿佛婴儿脱离母体时身上带着的胎记,预言了他未来能飞得够高,蹦得够远。

 

普鲁斯特有必要写得这么长——大才子让·柯克托先生则干脆说:“有些短小的作品显得很长,但《追忆似水年华》在我看来很短。”罗兰·巴尔特用了一个饶有趣味的词:“喂食”,来界定普鲁斯特的写法,也就是说,普鲁斯特是先拟出一些片断,再围绕每个片断不断增加剧情的,就好比一个个墨点子在宣纸上洇开。



在《与普鲁斯特共度假日》这本书中,所有的作者——他们都是“《追忆》迷”——都为这种写法取得的效果所倾倒。文学理论家安托万·孔帕尼翁称,如此的写法,给小说创造出“迷宫一般的时间”,这足以让活在线性时间之内、无法脱离先后顺序的人们所心驰神往。

 

我们都在一天天变老,而普鲁斯特给我们以信心,告诉我们过去的时间不会虚掷。这当然不是说人人都会写、都必须写那么长、那么漂亮的书,但事情奇妙的地方就在于,打开《追忆》,进入其中,分享普鲁斯特的真实的和虚构的记忆,我们就会感到活在了另一段时空里,而这段时空无限延续着我们在此间的生命。同时,读《追忆》所投入的时间和获得的体验,又会成为每个读者之后“追忆”和力图“重现”的对象。因此,作者们使出浑身解数来描述普鲁斯特的功绩:孔帕尼翁赞美他“制服了时间”,让-伊夫·塔迪埃称普鲁斯特“使我们从自身中解放出来”,尼古拉·格里马尔蒂看到,《追忆》中的爱情是“一种注定会失望的希望”,越是接近,就越是逃离,可以说,普鲁斯特通过揭破爱情的真相来鼓励读者加入到爱情的体验之中。

 

普鲁斯特也是个膈应人,他说作品独立于作者,不应比对作者生平来解读作品,可是他写这么一本回忆往事的书,就是逼迫读书的人来好奇他的生平的。对此,钱钟书哪怕搬出他赫赫有名的“鸡蛋论”,也是要被轰下台去的。

 

事情就这么简单:拒绝去了解普鲁斯特,就不配自称熟悉和喜欢《追忆》的人。在《假日》中,普鲁斯特不算长的一生与他备受反省的性格缠绕在一起,令人目迷五色地丰富,他是小说家,评论家,社交家,哲学家,画家,时尚风俗的鉴赏家,当然也是一位敏锐的社会观察家。热罗姆·普里厄尔称,一个同时拥有诸多面向的人物,尚不足以称“复杂”,关键在于,普鲁斯特对自己的每一个面向都有认识,这使得“我们在追寻他,但他总是逃脱我们的视线”,他是个“流失的人”,是钱钟书闷头抓起的一把鸡蛋清。


 

这种对人的追寻,和普鲁斯特的回忆一样,径直打开漫长无边的篇幅。人是可以穷尽的吗?回忆又是可以穷尽的吗?一个时间点通往另一个时间点,再通往下一个时间点,一件物品——就比如那著名的“玛德莱娜蛋糕”吧——会洇出一片记忆,那个记忆中的某件物品又会洇出新的一片记忆。这是一种洋溢着母性的阅读体验:眼看着一块接一块的床单被尿湿。2014年拿到诺贝尔文学奖的法国人帕特里克·莫迪亚诺,我读他的书,就觉得他咬着奶嘴,跟着普鲁斯特后边走,他每写一本书,就要重复一遍“寻找失去的时间”。倘若说给莫迪亚诺授奖,是为了致敬普鲁斯特,倒也说得过去,只是,普鲁斯特1922年就去世了,评委的反射弧不只是过长,而且这根弧线是由好几代评委堪堪接起来的。

 

这本书中我最偏爱的一部分,是拉法埃尔·昂托旺所撰的“普鲁斯特与哲学家”。尽管普鲁斯特经常否认,但他无疑是个哲学家,他所讨论的主题是一种“无法解释的美”,“这种美不符合任何一种理论但表现出来,它的出现既是无法解释的谜,又是明显的事实”。于是,昂托旺在《追忆》与其他哲学家——尼采、蒙田、叔本华、加缪——之间寻找联系,看谁影响了普鲁斯特的,普鲁斯特又影响的谁……都说《追忆》是座宝山,就它能够滋生的论文数量而言,确实是个大个的宝贝,但若想要像某人读红、某人读金那样玩穿凿附会的把戏,《追忆》可也没留下机会。读它就是度假,热衷于发现为官之道、生财之法、职场之术、人生指南的人,还是省点力气留着加班吧。


新书发售

《自由与爱之地:入以色列记》

作者:  云也退 
浙江大学出版社,2017年9月

购书指南


亚马逊、当当网等各大网络平台

同步发售,Kindle电子书亦有售


豆瓣首发购买方式亦可继续尝试

长按以下二维码,跳转发售页面

受访视频

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0543sgkxxi&width=500&height=375&auto=0




往期回顾


至爱书 | 《九三年》

看书 | 帕慕克先生的礼拜X午睡时刻

看书 | 再见,菲利普·罗思

5月10本书:有个帝国江河日下,有个半岛沧海横流

4月的11本书:亲爱的,留住一切是有难度的

看书 | 你是文艺青年,你要学会加戏

至爱书 | 《迷惘》

看书 | 时间不中止,就像地名不会消失

至爱书 | 《恶心》

看书 | 《惊悦》:护教名家C.S.刘易斯笨手笨脚地写了本自传

看书 | 契诃夫说要把奴性一点一滴挤出去……然后呢?

看书 | 让他活着,就是杀死他的最好方式

看书 | 平行世界里那只悬而未决的猫

看书 | 叔本华:你若安好,那还得了?

厌世才能传世:9本新书和较新的书

怎样的帝王将相值得被书写?

就像昆德拉说的,要抵抗一切抒情的企图

斯文·赫定今天153岁生日,他用人生诠释了狗的天性

普通读者 | 基布兹里的爱与自由

至爱书 | 《卡珊德拉》,败者的旗帜

光荣与浪漫,都属于存在主义的法国

看书 | 11本新书,我选的,以及波兰人的三驾马车

看书 |“一个人功成名就后,才可以做回真正的自己”

看书 | 赵松评《自由与爱之地》:如何触及以色列的灵魂

看书 | 干什么都是行当,包括干那些专门让人消失的事

看书 | 下半年的这些书,让我觉得没有比出版更伟大的事业了

看书 | “我们对狗开枪”

至爱书 | 《死亡的时代》

看书 | 自恋始于照镜子:浅交往为何盛行于我们的时代?

天生一个雷马克,腰缠万贯的流亡者

看书 | 在纳粹时期的德国,文学作品都在描绘生活的美好

福克纳120周年记:今天,你必须像个健身者一样走进约克纳帕塔法


诺奖作家库切:自律、孤僻,并在羞耻感中艰难生活 | 检书

当躲闪成了艺术,当没出息上升为境界,石黑一雄就成功了

看书 | 让我遗忘你,非洲


福克纳的花瓶和痰盂,现在都是奢侈品

这本狄更斯读过500遍的书,饱蘸着愤怒和理想主义 | 检书

看书 | 人们只有在不彼此需要的时候,才会是幸福的

再丧也丧不过波德莱尔 ——《恶之花》首版160年记

看书·特别版 | 你来到这世界,你要看看以色列


看书 | 孤独的更新版,仍是孤独


看书 | 互联网拉开的代沟太宽,精卫都表示要放弃了

18世纪最后的五年里,法国人把婚姻变成了消遣

看书 | 虽不比雨果风华绝代,但这个沉闷阴郁的胖子却是法国真正的国宝


看书 | 请问上帝,鸟头侏儒是怎么回事?

看书 | 上半年的这些书,让我觉得出版依然是一门很伟大的事业

看书 | 巴格达大学高考政治主观题:萨达姆和美国人,哪一个更可恨?

看书 | 黑人如何写黑人 ——从《土生子》到《地下铁道》

看书 | 没人想说一说这世界真正的安排

云也退:他的书揭示了蓝翔如何通往哲理之境,只怕你不会读

看书 | 李敬泽《青鸟故事集》:偏僻的想象或可能的艺术



本文系原创

图片来自网络

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存