看书 | 请问上帝，鸟头侏儒是怎么回事？
点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”
看
书
♢云也退
请问上帝，鸟头侏儒是怎么回事？
——读安妮·迪拉德《现世》
安妮·迪拉德（Annie Dillard），美国作家、诗人、博物学者、语言大师。著有《听客溪的朝圣》《现世》 《教顽石说话》 《神圣的坚实》等作品，不少评论家将她视为梭罗的传人。
安妮·迪拉德一直在寻找上帝。
作家们往往在50岁后拿出了自己最出色的作品，早年成名的，中年以后则继续稳定地输出，徐图扩大个人的声望。安妮却是个反例，她在24岁时以《听客溪的朝圣》获得普利策奖，之后出了近十本书，50岁后却停下了笔。新世纪以来，安妮只出过一本小说，结了一册散文集，它们与《听客溪的朝圣》相比实在无足轻重。
《听客溪的朝圣》，关于独居、写作、宗教，以及对所见到的动植物群的科学观察的思考。评论家常把此书与《瓦尔登湖》做对比，但安妮·迪拉德将此书描述为“神学书”。1975年赢得普利策奖后，此书两个月内售出超过37,000本，头两年印刷了8次。
她曾经那么雄心勃勃，《听客溪的朝圣》要挑战以《瓦尔登湖》为代表的自然写作，后来读过这本书的人也承认她做到了：听客溪是她家乡弗吉尼亚州的一条小溪，她日日淹留于此，六感奔放，想象力充盈，文字能把所描述事物的质感和盘托出。从一条小溪中窥见上帝的方向，悟到“一花一世界”的奥秘，书名中的“朝圣”毫无夸大之意，让人信服。
可她一直在问：上帝在哪里？
忠实读者一定相信她是个自然神论者，她应该是随和的，洒脱的，比其他一神教信徒更少纠结。但是，在后来出版的自传《美国童年》中，安妮说到自己16岁时的困惑：当时她就读于宾夕法尼亚州匹兹堡的基督教长老会，读着读着就退学了，因为她想不通，造物主既然全能，为何能容忍世上有这么多的苦难？
《美国童年》英文版封面
这当然不是她独有的困扰。很多神学家尝试解答，但也有很多人不作回答，只是在给提问收集支持性论据。安妮亦然。50岁之前，她出版的最后一本书，一部思辨断片集，题为《现世》，起笔就写到了俗名“鸟头侏儒”的畸形儿——世上最直观的苦难之一。一个男孩，一个女孩，大脑都有着先天缺陷，只有十一对肋骨，无法伸直双腿，无法集中注意力。他们的身体特别小，即使有幸活到老年，他们的身躯依然不超过一米。
面对这般造物，宗教依然指示信徒赞美主：“在《塔木德》中，所有祷告词都是这样起始的：‘主啊，赞美您，我们的上帝，那……的宇宙之王……’。当人们见到驼子、侏儒或其他先天残障者时，祷告词是这样起始的：‘主啊，赞美您，我们的上帝，那改变了造物秩序的宇宙之王。’”
《旧约》里的亚伯拉罕跟上帝之间有过一场争论，两人就“所多玛最少得有几个义人，这座堕落之城才不能被毁灭”讨价还价了一番。可不可以类推地说，世界上的先天畸儿最多不能超过多少几个，才不至于毁坏上帝的慈悲之名？
依安妮·迪拉德所见，一个都不能有。在加利利海边，她看到一个人在抡铁锤伐木，“仿佛在用羸弱的身躯敲击着苍穹”。她感慨道，“我也想像您那样将天空敲开……然后高声呼唤那怜悯世人的上帝，那慈悲为怀的上帝，问问他：鸟头侏儒是怎么回事？”
为什么有人先天残障，为什么好人不得好报，为什么灾难落在无辜者身上，为什么……太多的“为什么”都来自人的自我认知的改变。一千多年前的人不会这么问。“神爱世人”，即使是一个残缺的、濒死的、痛苦的人，依然相信上帝照拂着大地上的每一个生命。牧师给临终之人做祷告，内容无非是把眼前孤苦无依的事实诠释成上帝最体贴的安排——最悠久的乡愿之一。
但我们是如此在乎自己的境遇，又知道如此多的其他人的痛苦。吊诡的是，这些知识凝结为一个个巨大但缺少体温的数字，似乎违背了人本主义的初衷。《现世》中的断片文字归入七个循环出现的小标题之下，其中的一个小标是“数”（Number）：每时每刻，世界上有多少人死去，多少人出生，死亡的人里，有多少个死于疾病，多少个死于谋杀，多少个死于意外事故……冷冰冰的数字就是这些生命的归宿。新生儿里有多少个畸形——那些不为人知的鸟头侏儒，你又怎能相信上帝是爱他们的呢？
安妮·迪拉德不愿用一句“人各有命”、“老天自有安排”之类的话来打发这些困扰。但是，演化学说将上帝信仰连根掘起，告诉人们相信，世间存在的万千现象都是演化过程的一部分，人的完整与残缺、强壮与衰弱并非上帝有意的、以不同程度显示其“慈悲”的安排，而纯粹是演化的偶然结果——这样的理论同样不能让她满意。
这是两种截然对立的认知，曾有一位贤人将它们集于一身：德日进，既是考古学家和探险家，又是天主教徒，北京猿人的头盖骨就是他最先发现的。有一段时间，安妮·迪拉德把他的回忆录读了一遍又一遍，想知道一个接受神创说的人，如何忍受眼前的古人类化石和心中的上帝之间的冲突。“就算我们用上全部的信仰之力，命运也未必会朝着我们希望的方向发展，而是朝着它必须的方向。”德日进的这句话绝无取消一神信仰的意思，但已足够让天主教会高层听了不爽。
德日进，法国哲学家，神学家，古生物学家，中国旧石器时代考古学的开拓者和奠基人之一。
无数人都是先预设了上帝的存在，然后去推敲他到底做了什么，他的用意如何，我们怎样做，如何想，才能让这个不可见、不可闻、不能以理性论证的造物主在我们的生活中发挥积极的、正向的作用。《现世》这本书里引了很多别人的话，也许太多了些，从德日进，到犹太哈西德教派的创始人巴尔·申·托夫，到基督教神学家、护教者西蒙娜·韦伊、迪特里希·朋霍费尔，再到开口即玄的禅宗法师，迪拉德对他们的引用往往跳脱于上下文，且引完便戛然而止，不明说赞成，也不去驳斥，只作若有所思状。
对上帝，存而不论是容易的，也是最聪明的做法。我们知道得太多，心事浩茫，再也不能只装一个天主，像当初的沙漠传教士一样，找一个洞穴钻进去，日日夜夜祷告。在一则题为“此刻”的断片中，安妮写道：“此刻，在北半球的某处，一名妇女正提着篮子，篮里坐着她那神情高傲的孩子，一个鸟头侏儒。”这是一种“世间的每一桩苦难不公都与我相关”的态度，它必然通往这样的信念：苦难真实存在，而上帝竟不能对此负责。
《现世》把她可说的话都给说尽了，她寻找上帝、理解上帝的努力也许并未中止，只是她不再轻易发表。她，这个能把文章写到极致的美国人，在压倒一切的终极困惑面前放下了笔与舌。只要你正视这种困惑，你就会沉默；正像一个孩子，只要他开始明白人都会死，他就要开始思考意义。
在林中木屋里工作的安妮·迪拉德
她一直被视为梭罗、爱默生的当代传人，一位“超验主义者”，即便她宣称看不上梭罗的写作。梭罗是康科德人，他的自然写作里固有一个写作者的位置，就连在湖边日日散步的花销都记入了《瓦尔登湖》里，而安妮·迪拉德却是隐身的，像一个真正的灵。在《现世》中，和在《听客溪的朝圣》中一样，仅有寥寥几处写到了她自己：让读者知道她抽烟，她有孩子，有一次曾从她女儿“堆满作业的书桌往窗外望”——但我们完全看不出她常住在哪里，只知道她到过以色列、厄瓜多尔，还来过中国，看过秦始皇陵兵马俑。
这兵马俑，这北京猿人的头骨，以及书中循环出现的沙子，云，旅途中偶见的人与事，每每勾起她的天问。其实在《听客溪的朝圣》中，天问已见端倪：为什么世上存在着丰饶的万物，我们在这世上又所为何来？蜻蜓、小龙虾、铜头蝮蛇、芦苇、星、月以及可以欣赏所有这些的人，造物主在创造所有这些的时候，心里究竟是怎么想的？她的困惑冲破了“朝圣”一词的光环，而像鸟头侏儒这样的造物则将这困惑转化为举锤叩苍天的冲动。
安妮·迪拉德与她的黑猫
哪怕演化理论对万物起源的解释符合事实，创世传说也不可能被替代。德日进就是这么认为的，不只是因为他出生在天主教的环境里。缺少了一个人格化的上帝，我们连日常的语言都组织不起来，除非我们放弃对所有经验、所有现实的解释。可是，人生来就是要去解释的，而死则引起了叩问意义的需要。只有God，能让追寻意义本身具有意义，至少看上去是如此。
下面这几句话，才情满满不减当年，但我断言，她写的时候并无半分得意。这些话没有超越，只是延续了《听客溪的朝圣》的路数，她无法再迈前一步，只能继续穷尽一切感受与修辞，就仿佛一个制棺者，相信她异常精美、异常虔诚的雕工可以唤醒沉睡的棺中人：
“上帝行走时，有时是声势浩大的，发出犹如球状闪电飞窜的巨响。有时是低调隐微的，只把自己的一小片身影显现给那些正在寻找他的灵魂，这些灵魂在窥见了上帝之后倍受震撼，仰头便能看到漫天的喧闹，弯腰便能发现绿叶之中的细胞是如何繁衍增多。不像我们的平凡世界，上帝永远不会崩溃瓦解。他在黑暗中为你领路，或者给你当头棒喝。当他靠近你，你会感受到他心灵的边际。他会触摸你的心灵，伴随着巨响。……”
2015年9月11日，奥巴马为安妮·迪拉德颁发美国国家人文奖。
往期：
本文系原创
图片来自网络