就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图

点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”

 

看

书

♢云也退

就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图

1973年的昆德拉，44岁

过去每到夏天，我准会因为吃西瓜过多，闹上一两次腹泻。腹泻不堪忍受，肚子里有无尽的液体在拼命地往外排，简直要脱水了。每到这个时候，我就会想到米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》一开篇写的那几句话：

格朗古歇太太有孕，吃太多的大肠，多到了别人只好给她吃收敛药的地步；胎儿太壮实，使胎盘叶松弛，卡冈都亚滑进一条动脉，爬上去，从他妈妈的耳朵里出来了。

《巨人传》插图

就算知道昆德拉是在引述拉伯雷《巨人传》里的情节，也会觉得一本书以这么几句话开头，实在很怪异。怪异到什么程度呢？我初读过后就记错了原话，以为讲的是格朗古歇太太拉肚子，结果拉出一个小人。就这样，我持着一个简化了的、更容易记忆的错误版本，熬过了一次次恼人的腹泻。

在一些难熬的时刻，故事会让我觉得“不仅仅如此”，我所经历的事情，从生病，到失恋，到人际关系上的挫败，以后没准还有挂掉，因为有了故事而多了一分体验的方式。而故事又很谦和，我可以误解它，错记它，却照样得到它的帮助，它容纳了这些误解和错记，它甚至邀请我来参与，并依自己的需要，异想天开地改写它。

《被背叛的遗嘱》英文版

太阳底下并无新鲜事——最教人安心的莫过于这句俗语，而之所以坦然地相信它，是因为心里装进了足够多的故事。安心感，就源于知道自己所做的每件事，包括痛苦，包括一些无法控制的反应，都是在模仿、复制前人所为。

套用那个著名的“冰山理论”，我所知道的故事只是冰山一角，那些没有被述说的故事——当然，更大的可能是被述说了而我并没有读到和听到——构成了看不见的恒存，就像坐在城市里很难看见群山，我却确信它们就在某个地方那样。昆德拉问：一个自我通过什么定义自己？通过人物所做的事，通过他的行动，还是通过他的内心生活，他的思想，他被隐藏的感情？他引用托马斯·曼来回答：另一个人、另一些人在行动，在思想，这些行动和思想拥有一种巨大的诱惑力，像一口“古井”遥控我们。

不管是群山还是古井，都是安心之源，诱惑我回到它那边，同它会合。我常常想到奥威尔写的《一九八四》，它是一个纯粹的故事，男女主角温斯顿、朱丽亚以及他们所在的“大洋国”都是虚构的，发表于冷战刚开始的1949年，之后它获誉为一部精准预言了未来的书，人们需要交上这种赞誉，因为他们希望看到小说发挥了作用，更因为他们希望借此让可怕的事情更可忍受、更可理解一些。

昆德拉也提到了《一九八四》，不出意外，他批评奥威尔把小说缩减成了政治，缩减成了一系列暴行。他一直在捍卫艺术家的独特价值，反对让任何艺术作品为某种现实目的服务。不过，我觉得他会欢迎读者以他的其他观点来驳斥他的这一观点。哪怕《一九八四》写的事情包含了作者对未来的忧心，它就不能被看作对一些并未现实发生的事的想象吗？

只要是想象，就蕴含了幽默，而故事一旦出现就成了一种现实，就形成了历史，就包含了真理，就构成了对在小说问世之后发生的事情的对话与呼应。小说因此对读者产生了实际的心理功效：比如说，我会觉得拉肚子拉得挺值的，而很多人因为奥威尔著作的缘故，感到一些险恶的政治环境仍然不失其意义。

我第一次拿起《被背叛的遗嘱》的时候，还不是因为对昆德拉感兴趣，仅仅是因为对它所属的那套书，那套“东方书林俱乐部”丛书颇有好感，那些书是从1990年代开始出的，封底上不像现在那样，喜欢印上媒体的赞语，却有上下两行字：“牛津大学出版社上海人民出版社”，底下是定价：13元。我觉得它很高档。

斯特拉文斯基，《被背叛的遗嘱》一半系为他而写

书中有很多排印错误，纳博科夫被印成“纳柯博夫”（连附上的英文原文都是错的），《饥饿艺术家》被译作《一个禁食冠军》。作者异常博学、全面，艺术品位登峰造极，可以说有一半内容看不懂，另一半，大多数也只是我自以为懂了。作为一本文论作品，昆德拉从《巨人传》谈到音乐家斯特拉文斯基，谈到他特别熟悉和推崇的中欧作家，贡布洛维奇、恩斯特·布洛赫、卡夫卡、穆齐尔等，谈到作曲家雅那切克和小说家卡夫卡都被他们共同的朋友——马克斯·布罗德给背叛了。他的各篇散文，共同的主旨是艺术家的尊严无上，那些艺术恐怕远高于普通大众能达到的层次。

马克斯·布罗德（中）

然而，那些一时不理解，从而囫囵吞下的文字，也是有用的。我深受他的语调的感染，他虽多次提到为此事为彼事愤怒，但始终用一种非同寻常的安心的口吻在写作。他在书中替《巨人传》辩护，替狄德罗的《定命论者雅克和他的主人》辩护，替卡夫卡的《美国》辩护，这些小说里都充满了明显不合理的情节，人物的行为常常毫无意义，更不能诲人以道德，但昆德拉就是要替他们辩护，因为他被那种要求小说必须要反映真实的流行观念给激怒了。他说，他认为小说家的意义，就是抵抗一切抒情的企图，就是采取一种“排斥与任何政治、宗教、意识形态、道德和集体相认同的立场。”

布罗德与卡夫卡

我虽一知半解，却在愤懑和安心之间，看得清作者对于一切已发生之事、未发生之事的那种了然与淡然。在另一段文字里，他说每个人都在雾中行走，看得清前面五十米，再远就不知道了，更有甚者，随时但凡往后看，却总看得清一切，过去的那些蠢举盲动尽收眼底。然而，过去那些人也是走在雾中的。在这一洞见里，昆德拉放进了他对人的境况最根本的认知。

他所醉心的那些高端艺术作品，只需看他如何讲它们的好处，也会大有收获。比如《巨人传》这样的小说，他说，最大的优点就是悬置了道德判断，书中，一个叫巴奴日的人物无情地捉弄贵妇人，后来，他在一场海上风暴中先是吓傻了，而后回过神来，又开始对那些一心挽救船只的人横挑鼻子竖挑眼。这些举动放到现实中简直都太可恶了，可是来到小说里却留出了足够多的余地来让人作单纯的享受。昆德拉用了一个典型的智者式的句子来概括这一认识：小说的道德就在于它的非道德。

没人告诉昆德拉，他从小到老拍照一直是高矮肩吗？

你会遇到很多智者，你从他们那里得知自己的许多渴望，许多想不通，都是无稽的。他们会告诉你，旅游不是必需的，健身是荒谬的，读书是制造一种“我很充实”的幻觉，无聊和对无聊的厌恶都出自同样的心理，你不满，是因为你不肯接受自己就是一粒尘埃的事实。这些只能提供一个结论的智者，你最好离得远一点。

而昆德拉是我信赖的智者，之所以他从未让我觉得虚无，是因为他对小说和音乐的无穷尽可能拥有热情，也因为他对那些遭遇虚无的人物，比如卡夫卡，抱有富含同情的兴趣。卡夫卡死时留下遗嘱，要他的好友布罗德把他的作品付之一炬，但布罗德背叛了他。昆德拉对卡夫卡的决定有三种解释，第一种，卡夫卡在死前觉得自己的作品不好；第二种，卡夫卡珍爱自己的作品，但不喜欢世界，一想到作品会如何让人摆布，他就受不了；第三种，卡夫卡对世界的未来不屑一顾，认为艺术会不可避免地不被人理解。

雅那切克，另一个被布罗德背叛的人

我始终对卡夫卡无感，他最知名的短篇小说。如《饥饿艺术家》、《万里长城建造时》等都很难引起过我的欣赏。但这份被背叛的遗嘱及它背后的故事却自有迷人之处。昆德拉不仅替卡夫卡鸣冤，他还书写了一种属于艺术家的虚无的命运：人们任意摆弄、切割、使用他们的作品，在他们死后探究他们不愿示人的秘密。

写这些的时候，昆德拉年过六旬，看起来心境很苍凉，但他所揭示的那种虚无却抚慰他的读者：我得以明白，我遇到的虚无（以及虚脱）只是弱化很多的版本，或带着错误记忆的版本，就像拉肚子时想到的卡冈都亚被顺产的故事那样。我因此而减少了对未知的恐惧。我们难免要因未知而恐惧，幸有一位智者在耳边叮咛：不用怕，谁都是在雾中行走的，而你怎么看过去的人，未来的人也会那样看你。

新书发售

《自由与爱之地：入以色列记》

作者:  云也退 
浙江大学出版社，2017年9月

购书指南

亚马逊、当当网等各大网络平台

同步发售，Kindle电子书亦有售

豆瓣首发购买方式亦可继续尝试

长按以下二维码，跳转发售页面

受访视频

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0543sgkxxi&width=500&height=375&auto=0

往期回顾

本文系原创

首发 - 腾讯-大家

图片来自网络