看书 | 孤独的更新版，仍是孤独

点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”

 

看

书

♢云也退

孤独的更新版，仍是孤独

——玛丽莲·罗宾逊的《管家》

“你施舍的时候，不要叫左手知道右手所做的；要叫你施舍的事行在暗中，你父亲在暗中察看，必在明处报答你。”

《新约·马太福音》第六章里如是说。耶稣说话为什么这么神秘兮兮的呢？为何不要让左手知道右手在施舍呢？难题扔给了解经家，而我关注的，则是一个血脉之生出的对立两端，一个身体里的二重唱。

一明一暗，一左一右，一在此一在彼，一个前台一个幕后，一个出声一个缄默。从莎士比亚戏剧到《王子与贫儿》，到《化身博士》，都绕着两重性做文章，就连那喀索斯投水而死，也是因为看到了水中的另一个自我，站在虚幻的死亡那一边的自我。在玛丽莲·罗宾逊虚构的一个名叫指骨镇的小城，露西和露西尔姐妹俩，在她们的母亲海伦（Helen）神秘自杀后，第一次出现了分歧。露西说，母亲是驾驶着一辆蓝色汽车冲入湖中的，露西尔则说，那辆车是绿色。

蓝绿之间的界线本就模糊。这里的关键是，姐妹俩各自悄悄地萌发了主体意识，才各执一词。她们必须对自己的身世创造一种叙事，因为她们的父母都是以消失而告终：先是父亲离去，后来母亲赴水，还有外公，一个铁路工人，也是最初在指骨镇安家的人（安家的动机，据书中说与此地自然风光里神秘的吸引力有关），当年也是在一次火车出轨事故中魂归湖底，死得不明不白。对于母亲的选择，露西和露西尔之间又出现了分歧，露西默认了海伦被湖泊带走的事实，就像与她同名的那位特洛伊公主，被比她强大的力量反复劫持；而露西尔可就没那么文艺了。

海伦的丈夫姓斯通——Helen和Stone，两个名字就不来电。父母都不在了以后，姐妹两个就由能干的外祖母抚养，傍着那座先后收下了外公和妈妈的湖。她们在想什么？

玛丽莲·罗宾逊小说《管家》中的核心矛盾：自然界是无声的，而人却必须说话，不说话则意味着他或她缺乏社会情感——不懂爱。姐妹俩的外婆有三个女儿，都是寡言少语、不善表达之人；海伦放弃了家庭，扔下女儿，投湖而去，隐喻了她在第一自然中要比在第二自然（即人间社会）里的感觉更为自在。至于那位外公，玛丽莲·罗宾逊在开始叙述其生平的时候，就将他包裹在一个“寄情山水”的寂静的光环里面。

他“遍读他能找到的游记，各种探险日志”，他“买了一盒颜料，临摹杂志上的一幅日本富士山版画”，他画的山外表都差不太多，“没有一座可教人认得出来……山顶总有积雪”。外公是如此喜欢自然界，他精心绘制了山上的树木，树上的果实和鸟儿。在他死后，外婆独自抚养长大三个女儿，尽心尽责，但负责培育女儿的心智的并不是外婆，而是指骨镇的自然环境。海伦一言不发就出走了，结婚生女了，后来又回到指骨镇，却和自己母亲之间没有取得任何谅解。海伦选择了湖，作为自己的下一个目的地，投奔自己长眠湖底的父亲那一边去了。

海伦留下的两姐妹，面前的选择很清晰：第一自然和第二自然不可得兼，自然环境的恬静、冷寂与社会生活必需的热度不可得兼。外婆既然没有教会海伦如何去跟人交往，去爱人与被人爱，两姐妹自然也不会得到这方面的启蒙。她们必须自己学习。外婆去世后，两个没结婚的姑姥姥来照顾了她们一阵，接着让位于真正的“管家”：海伦的妹妹西尔维。

早在西尔维到来之前，滑雪、溜冰都是两姐妹的家常便饭了，在她们所习惯驰骋的冰层下面，就埋着外公以及很可能还有母亲的骨骸。她们与死者的关系要比和生者的关系更为密切，抬头看向明朗的月光的频次，远比看向热气腾腾的人间更高。而西尔维的情况，跟她的姐姐又如出一辙：曾经结婚，但看起来就如同没结婚一样，这样的做派，终令她重又恢复成单身一人。

就好比是同态繁殖，一对落落寡合的姐妹，前后相继，在同一栋老宅里，在同样的自然环境的围抱中，将她们的下一代——另一对姐妹——抚养和熏陶成自己的翻版。《管家》一书的故事是以露西为第一人称叙述的，在西尔维尚未出现时，露西就在想象她是个怎样的人：

“她应该和我们的母亲一样年纪，也许会因与我们母亲的相像而令我们惊异。她和我们的母亲本一同长大，就在这间屋子里，在我们外祖母的照料下。毋庸置疑，我们吃过相同的焙盘菜，听过相同的歌，因我们的缺点受过措词相同的训斥。我们开始盼望——即便是不知不觉中——一次实质性的回归即将实现。”

两姐妹再次就颜色发生了分歧：露西认为西尔维的头发是红色，露西尔则说一定是棕色。结果露西尔赢了。西尔维果然有一头棕发。两姐妹向她打听母亲当年的样子，她的性格，她的婚礼是怎样的，西尔维回答得模模糊糊。露西说，如果别人问起她露西尔是怎样的，她肯定能说得格外细致：

“她有一头浓密、柔软、纤细、缠结的头发，掩盖了耳朵，如果不护住，那微微窝起的耳朵会冻得发痛。我会记得她的门牙，换过以后的，一颗先长出来，另一颗过了很久才长出来，斗大、参差不齐，还有她特别讲究洗手。我会记得她心烦时咬着嘴唇，害羞时抓挠膝盖，她隐约散发清爽的味道，像粉笔，或像太阳晒暖的猫。”

圣奥古斯丁说，人的一切能力都仰仗记忆。普鲁斯特认真地证明，将自己记住的东西细腻地写下来，是一件多么文艺的事。现实中，记性好的人恐怕会有些清冷孤寂的性格——假使他们习惯用观察来喂饱自己的记忆库的话。露西无师自通，就把如此多的个人能量花费在观察与想象周围的人身上，在还不明白观察到的东西意味着什么的时候就牢牢地记住了它，所以不奇怪，她对西尔维产生了天然的亲近。西尔维告诉露西，火车餐车里的桌布是怎样的，“窗框上拴着小小的银花瓶”，说要带姐妹俩一起坐火车，去“随便什么地方”；她也告诉露西尔，她妈妈在婚礼上的穿戴是怎样的，可她却无法回答清楚露西尔提出的问题：妈妈是怎样的一个人？

她能记住镂空婚纱上的网眼，却说不出对一个人的总体印象；和她相仿，当露西被脚下的冰层迷住的时候，是感觉不到天有多冷、冰有多冷的，那似乎是一件太无趣的事。露西尔那样的提问显然让西尔维不自在，也让露西不耐烦。露西观察到一个有意味的对比：在冰湖上，露西尔向奔跑的狗群扔雪球，狗儿与她欢闹；而西尔维出一趟门，随手捡起冰片打狗，“动作漫不经心，却能娴熟地击中目标”。两个女孩看到西尔维离去时，露西的反应是“她应该借一条围巾”，露西尔则说：“她不会回来了。”

两姐妹已在两个不同的层次上看问题。一个是富于乡愁的、浪漫的、细节化的，另一个则是实用主义的，世故的。一个往后看，停顿下来，感知每一个瞬间，另一个往前看，生活的节奏就是一个接一个地解决问题。西尔维满足不了露西尔的好奇。“她不会回来了”是她的恐惧，也是她无意之中的企盼。

山区小城的居民，感受力跟都市人迥然不同。都市最懂人趋利避害，山里人却被乡愁捆绑在土地上，明明处处受制于自然力，却把心里的恐惧转化为期待，仿佛和家园共存废、共进退，只能是一个人生命里最大的事实，甚至是一种命运的神圣安排。美国文学里，不喜欢家乡却“赖”着不走的不乏人物，比如舍伍德·安德森的短篇集《俄亥俄，温士堡》里有一则《手》，写一个绰号“飞翼”的老头比德尔鲍姆，二十年来忍受人们的偏见、流言却从未考虑离开，只因小城能让他做梦，让他产生回归到一个田园牧歌的黄金时代的幻觉。

《管家》中的指骨镇同样跟世外桃源感不沾边。这里天气寒冷，物候凶险，融雪和暴雨年年汇成汹涌的洪水，使得小城“宛如一张白纸，加上丝毫感受不到人类历史存在的痕迹，让它一无所有。”但是，在露西的眼里，被洪水冲击的谷仓和棚舍并不全然是凄惨的，它们是一些“浸了水的、翻了的方舟”，话音中不乏有滋有味的欣赏。两个女孩整日坐在楼上玩大富翁，她们的监护人西尔维则在梳妆台上整日玩纸牌接龙，在洪水过后凭窗眺望，说“我从未见过这样的风景。”

西尔维并不是完全不入尘世烟火，拒绝承担责任。生火、做饭、买东西，基本的工作她也作。但是她的行为太不可预测了，就像水一样无常，像自然界一样情绪难以把握。她会在黑暗中默不作声，置两个女孩的害怕于不顾；她总是若有所思，却从来不说自己在想什么；关于她自己的事情，大多她都不予回答，这让露西尔更加反感。又一场水灾过后，三个女子在屋里收拾残局，露西尔说了句“我过腻了这种日子”——过腻了这种在自然力面前只能举手投降的日子。

玛丽莲·罗宾逊

“姨妈显然不是一个神志正常的人”，露西也承认这一点。西尔维的存在，给老宅带来的暮气要多于生气。一想到指骨镇的湖面掩盖着什么，一想到往来的火车通往怎样的远方，而当年外公又是出于怎样说不清道不明的理由把家安在了这里，露西——以及读《管家》这本小说的人——就有理由预感即将有什么可怕的事情发生。但是，露西又的确是在盼望发生一些什么事的，就像《俄亥俄，温士堡》里的主角，年轻人乔治·威拉德，留在小城的全部理由就是验证自己是否终将离去。

露西尔在走远：她要自救，主动为黑暗的房间点亮蜡烛。她开始不跟西尔维和露西在一起吃饭，并刻意在穿着上区分自己和她们。譬如一个备受奴役、渴望反抗的民族，势必会找出许多历史上的证据来证明反抗强权是它的传统，但如果它不想改变现状，它就能从往事中总结出忍让好过反抗的经验来——当露西尔看明白在指骨镇久留将毫无出路时，她就着手重构母亲的形象：

“露西尔的母亲整洁有序、活力四射、明白事理，是一位孀妇（我从不知道或她未能表现出来），丧生于一场意外。”

而露西的母亲则是按照西尔维的样本来描绘的：“我的母亲过着一种严格简化、局限的生活，那不可能要求她投入大量的注意力。照料我们时她不冷不热，让我觉得她也许本喜欢更孤独的生活——她是抛弃者，不是被抛弃的那个。”在对母亲有数的记忆中，露西所记得的都是与西尔维的行止相仿的那些，充满了一种认命的感觉：

“以前，在本该睡觉时，露西尔和我常常望着母亲坐在沙发上，一只脚塞在身下，一边抽烟一边读《星期六晚邮报》。最后，她总会放下报纸，抬起目光，直直盯着房间中央，有时间她太出神，我们中的一人会起床去喝水，确认房间里除了她没有别人……”

同时踩在一条缓缓向后滚动的履带上，妹妹迈开两腿奔跑，姐姐却踯躅不定。她们就像一个被拉开的拉链的两边一样彼此分离。有个又老又素的笑话说，某乙问某甲“你爷爷、你父亲都死在海上，你为何还要天天出海？”某甲反诘“你爷爷你父亲都死在床上，你为何还要天天睡觉？”——诡辩的背后，是两种无法互相理解的人生态度。《管家》里写道，指骨镇的山区居民并不是无法避免一次次被融雪埋葬、被洪水冲得无家可归的命运的（“树林里处处是这样的故事”），但他们一直沿循在比较温和的气候下形成的建房习惯。在露西尔看来，这种刻舟求剑实在太荒诞了，就连露西也表示费解：“我不明白人们为何坚持不改。”

顽固的山里人，跟凡事都要一个正确答案的都市人是何其不同。都市人无限追求安全、正确、高质量的、万无一失的生存，住房要冬暖夏凉，出行得畅达高速，到手的任何一样商品都要“人性化”，符合“用户体验”的要求。考试中的学生是脆弱的，所以要消灭蝉鸣蛙叫；有孩子生存的环境最好无菌；称呼别人的肤色都是罪恶。都市人之所以选择都市，就是要杜绝被自然轮回所裹挟的任何可能，杜绝一切偶然和不确定，让“偶然的集体性抹消”再也不要发生。这种精雕细刻的生活诉求，皎皎峣峣，仿如擦拭得锃光瓦亮之后一层层堆叠起来的瓷盘子。

爱荷华大学作家工坊的教师们

右一为普利策奖得主玛丽莲·罗宾逊

都市人执行的是线性思维，用进废退，除旧布新，不许人间见白头。都市人用保质期来看待任何事物，一样东西迟早用坏，就买一个新的来代替，缺了什么就造新的，为了改善生活质量，还有必要人为地加速折旧，正如露西尔一度故意把自己的玩具拆毁，“看看它们用旧之后的样子”。

更大的满意度，更舒适、更趁手的使用感受，山里人对这些多么陌生。生活为什么要以满意为指归呢？露西站在暂时还未被毁的老宅里看向一片汪洋：“无家可归的人，也许内心都是愤怒的……”山里人有着循环的时间观，就像那些一次次盖起、一次次倒塌的房子，就像露西的母亲离家出走七年，经历了婚姻、生育后重归单身，重又回到指骨镇。生活回归原点。

世界的秩序究竟是什么？是露西尔认为的第二自然的建造，追求不死，还是露西认为的第一自然的荣枯循环？建造使人愈来愈感到自己的强大，当初，《旧约》就是要打掉人的这种自负，让巴别塔倒塌，把方舟孤零零搁在阿勒山上，让人明白，他们能活下来，不是因为强大，而恰是因为“天道怜幽草”。人进入到新一场轮回之中，带着对幸存的认知和对下一场毁灭的想象：

“我漫不经心想着我们倾覆的可能。……水会渗过荚果的缝隙，不管能闭合得多紧、多密封，生来都注定要破裂。那是世界的秩序，外壳会脱落，而我，中间的那一小点，那粒沉睡的胚芽，会膨胀扩张。譬如说，拍打船舷的水泼溅进来，我膨胀、膨胀，直到撑破西尔维的外套。譬如说，水和我把划艇压沉到湖底，我，奇迹般，血盆大口地，把水饮入每个毛孔，直到最后一条黝黑的脑沟变成细流、满溢为止……”

对露西而言，接受西尔维的诱惑，就如同做一个被维吉尔引着走下地狱，却不能驻足旁观的但丁：她必须加入这种循环，复制外公和母亲的溺水（她说“这湖里一定人山人海”）。而火车，这种人为的建造和现代技术的发明，在水的环境里从人的庇护所变成了棺椁，就像外婆盖的房子在洪水中成为囚笼。“水简直和虚无一样。”不是简直，水就是虚无，接下来的一句话表明露西早已将自己认同于湖底世界的一员：“水与空气的显著不同，仅在于具有泛滥、浸润、淹溺的特性，而且就连这点差别，可能也是相对而非绝对的。”

在这个家里，西尔维和露西尔，必须要走掉一个，结果，露西尔走了，像一只瞒着左手行事的右手那样走了。露西再度看到她的时候，她穿着圆领长袖运动衫、球鞋，牛仔裤卷起裤腿——“和其他人一样”，六个字暗示了露西是多数，是正常的、上岸的、干干净净的人，脱离了冰雪的囚困和水的蛊惑。她们彼此打了照面却视而不见，旋即，在回家的路上，西尔维和露西双双受到家犬的攻击，它们的模样比西尔维刚来时更加凶狠。就是这样，城市决心要抛开她们，视她们为异类了。

玛丽莲·罗宾逊与奥巴马

行文至此，我仍然没有提到“孤独”二字，只因它包围着《管家》里的每个句子，每个词。“孤独是终极的发现”——指骨镇上的文艺女青年露西说。她就是为了这发现而生的，发现了孤独，她的生命就释然了，如同完成了一桩比婚姻更加重大、更具有尘埃落定的意义的事情。

都市人奋力探索一切可能，想看看自己手中会出现什么，所以明知人类的主人地位有虞，有数的那么一小撮聪明盖世的人，仍然在孜孜矻矻地更新AI的水平，不惜创造这个时代的弗兰肯斯坦。这个时代容不下留在原地、顿足不前的人，容不下像露西这种靠着想象就能自创一个世界、把自己妥妥地安放其中的人，而在《管家》问世的1981年，她和她的母亲以及姨妈，还是在一个即将消退的世界里不乏韵致的遗老遗少。她们孤独也会更新，但更新后的孤独仍是孤独，只因“一旦落入孤单，便不可能相信人本还会有别的状态”。

《管家》，（美）玛丽莲·罗宾逊著，

上海人民出版社2017年6月版。

往期回顾

本文系原创

图片来自网络