查看原文
其他

斯文·赫定今天153岁生日,他用人生诠释了狗的天性

云也退 云也退 2023-02-17

点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退




 

♢云也退


“全力以赴是狗的天性”

——斯文·赫定《我在亚洲的狗》





“狗是人类的朋友,猫是人类的主人”,这个认识该没什么疑义。养狗是为了寻找伴侣,找一个生命相依,养猫的人则大多放猫在一边不管不顾,拿猫当作个人清高、自我的性情的一种外在投射。很少有猫能遛的,“遛”的动作与它的精明、疏离的气质不符,一旦被牵出去百般不适,狗却是无遛不欢,觉得跟主人在一起是莫大的美好。两种宠物满足了人的两种需求:他恋与自恋。



斯文·赫定 (Sven Hedin, 1865-1952)


作家需要安静独处的空间,所以嗜好养猫的人很多,养狗的属于例外,比如美国小说家约翰·斯坦贝克,生就一副粗人的样貌,脾气暴躁爱喝酒,他带了自己的宠物狗环游美国,写下了一部非常出色的游记。相反的,那些以行动为职业特点的人则很容易爱上狗。体育健将,演员,还有那些每天热热闹闹一大家子人的家庭,狗常常是他们生活中必需的一分子。至于远途探险家,尤其是像斯文·赫定这样活跃在一百多年前的人,就更不用说了,他与狗的感情,一般养狗者恐还不太好想象。

 

《我在亚洲的狗》是斯文·赫定的最后一本、可能也是最少被人提到的书。赫定先生四次内亚之旅,航行塔里木河,穿越罗布泊,乔装潜入拉萨,访问晚清帝国的北京,在这些业绩和他留下的专业著作、自传和科学成果之侧,这本小书显得那么无足轻重。狗作为旅伴的美好一面,并不容易通过文字传达,所有表达出来的都带有人的偏爱,而所有被他宠爱的狗,都和其他探险队里的人畜一样,在很大程度上是因为幸存。


《我在亚洲的狗》

贵州人民出版社2017年4月版。


《尤尔达仕和他悲惨的命运》是书中最为感人的一篇。这条名叫“尤尔达仕”的狗,在1895年陪伴主人共度一场和阗之旅。探险中最艰苦的事情都经历到了:丢弃辎重,掘井,杀畜饮血,之类,移动的沙丘困住了探险队,骆驼都拒绝前进。


在绝望的时候:“我那聪明的小狗来到我跟前急叫,发出呜咽声,开始挖沙,像是在鼓励我掘井。它的眼神仿佛在问我,为什么不明白它有多么口渴,作为对它忠诚的回报,最起码给它一杯水喝。”要是面前站着个孩子,赫定先生想必雷霆大发;狗倒是能带来一点安慰。


 

因为人不会向狗要求同理心,狗的天真幼稚是理所当然,而狗若露出半分解人之意,人便会十分感动,像是得了一份意外之礼。养狗的好处,就像帕斯卡尔先生打的那个上帝之赌——不管上帝存在还是不存在,信上帝总是稳赚不赔的。探险队里,赫定的四个随从饿死了三个,而小狗尤尔达仕却以“君子不立危崖之下”的智慧活了下来,这更让赫定心爱不已,仿佛那狗是他自己的化身


“说到生死存亡,我想狗的天性使它全力以赴,”他写道,这段议论可以载入“爱狗箴言集”里,“利用有限的大脑和直觉,尤其是视觉去分析复杂的问题。它或许想,倒下的伙计意味着什么呢?要离开他们,再回来救他们吗?除了挖井之外,水桶和铁锹还有什么意义?尤尔达仕无数次用前爪去挖土试着找到水,除此之外,它还能想到什么呢?”



也许赫定是用这种离题的观察来驱散愁绪。困境中的成人,很少会想象自己回到孩子的境地,因为孩子的弱小会让他们成为困境最初的受害者,但成人却会想象自己变成一条狗,只因它不只拥有孩子的好奇心和对死亡的无知无识,还有“全力以赴”的能力

 

但有时候,赫定是完全拿狗当孩子来看,十分“护犊子”。例如,1899年秋天,赫定出发去塔里木河,在一条渡轮上度过了整整三个月,船上有两条还不到半岁的小狗做伴,一条叫杜弗莱特,另一条叫尤尔达仕,有一次路过河边的农舍,主人从没见过渡船,站在河边目瞪口呆,他的小狗则跑到河岸上“宣泄不满”,引得杜弗莱特和尤尔达仕也以狂吠回应。


跟同时代人如卓别林等一样,斯文·赫定在自己的领域取得成就之后,

也常常被委以政治使节的任务。


这种经验,是个养狗的人都会有,虽然狗叫“令人头疼”,但狗主人总会护着自己的狗,觉得它们的叫声更好听一些。

 

你发现了,这里又有一个“尤尔达仕”。“尤尔达仕”是此书中好几条狗的名字,维吾尔语里意指“旅伴”。1896年春天,在从和阗到库陇勒的途中,赫定收留了一条小狗,又给它取名“尤尔达仕”,他说,这是他“多年亚洲探险旅行中的第一位真正意义上的伙伴”,地位不仅在人类之上,也在这次旅途中所带的另两条狗之上。之后的一年多,“尤尔达仕”陪伴赫定左右,从未离开,最终也是因为无法带它回瑞典,赫定才恋恋不舍地将它寄放到了一位担任天文台台长的老友的家里。

 

斯文·赫定同希特勒与希姆莱十分交厚,曾在二战期间鼓动瑞典放弃中立,支持德国。

但他后半生一直在诺贝尔奖评审委员会担任评审,长达四十余年。


之所以被赫定情有独钟,是因为尤尔达仕身为后来者,挺身担任了赫定的保镖——每天晚上甚至不让另两条狗靠近赫定的帐篷。狗真的是简单的动物,滴水之恩,涌泉相报,而人呢,对于狗过度的护主行为从来就是享受其中的。“它们把所有的野生动物看作敌人,恨不得扑上去把它们撕成碎片”,赫定淡然地写道,有时深更半夜,“它们甚至对着自家的牲畜都大声咆哮”。无疑,尤尔达仕总是在与另两条狗的竞争中胜出,它最积极,反应最快,咆哮起来也最凶悍。

 

观看这种竞争,让赫定获得无限的乐趣。咆哮跟咆哮不一样,发怒跟发怒也是形态不同,尤尔达仕发怒的样子,在他眼里是“可爱”的,而它凭借一己之力吓走一群野驴——野驴本身并无攻击性——还觉得在主人面前露了脸的心态,也从来没有让赫定看腻过。这条狗的命运,无疑比1895年的那条要好得多,这一趟探险也相对顺利,让赫定有了一份娱乐的心思。


 1934年,赫定最后一次内蒙古之旅时在车内留影,时年69岁。

一个人身体好多么重要。


而最初的那一条“尤尔达仕”,被留在了黎明前的黑夜里。赫定继续前进,让它留在了走不动的副手和骆驼身边——相当于把它当作累赘丢弃了。小狗接受了这样的安排。让赫定懊悔的是,再坚持行走一夜,它就将和他一样绝处逢生。在剩下的篇幅里,赫定一直在抒发自己的想念:“如果它在几公里宽的平整的河床上再坚持与我一同爬行,蹒跚行走的话,那它将会目睹我生命中最完美的瞬间。”


新书发售

《自由与爱之地:入以色列记》

作者:  云也退 
浙江大学出版社,2017年9月

购书指南

亚马逊、当当网等各大网络平台

同步发售,Kindle电子书亦有售


豆瓣首发购买方式亦可继续尝试

长按以下二维码,跳转发售页面

受访视频

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0543sgkxxi&width=500&height=375&auto=0




往期回顾



说学逗唱之外的第五门功课:冯巩吼

食指:谁在让病人难为病人

看人 | 他是世界名流,也是人群中一张永远木然的脸

看人 | 库切为什么这么酷

看人 | 波伏瓦110岁,请重温女神的美臀

看人 | 阿佩菲尔德:真实的人生里没有形容词的位置

刘瑜从“人类”降格为凡人

关云长的仪式感

侯宝林百年诞辰:相声的干净和相声的脏

看人 | 冯唐的单纯

看人 | 高莽:另一种“两头真”

看人 | 勒·柯布西耶:高等人才配住城市

看人 | 其他笑星不屑做的事,被严顺开给做了

诺奖作家库切:自律、孤僻,并在羞耻感中艰难生活 | 检书

当躲闪成了艺术,当没出息上升为境界,石黑一雄就成功了

福克纳的花瓶和痰盂,现在都是奢侈品

杰斐逊的“迷弟”

看人 | 1857年,波德莱尔的敌人与友人

郭柯:如何超越悲悼

再丧也丧不过波德莱尔 ——《恶之花》首版160年记

看人 | 埃利·威塞尔与被打碎的童年

看人 | 尤瓦尔·赫拉利又来过一次中国了,你看清他的真面目了吗?

看人 | 90岁的约翰·阿什贝利,仍是那个“臭烘烘的大人”

斯皮尔伯格为何讨厌他的父亲?

感谢大卫,感谢那些正义感尚未耗尽的人

看人 | 李敖:让告别漫长一点

他是美国最危险的犹太人,而希拉里和奥巴马都是他的门徒

那个曾把相声演成长篇小说的人 ——侯耀文十年祭

看人 | 唐杰忠:捧哏的无我之境

迟来的父亲节 | 四位名声赫赫的作家,却各有丧子之痛

凤凰台上凤凰游:侯耀文逝世十年记

看人 | 吴兴华:是才子便不逢时

杨洁:站着也不挣钱,站着就是站着



本文系原创

图片来自网络 


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存