看书 |“一个人功成名就后，才可以做回真正的自己”

Original 云也退云也退 2023-02-17

点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”

看

书

♢云也退

“一个人功成名就后，才可以做回真正的自己”

——《卓别林：环球之旅》读后

卓别林见爱因斯坦

对名人而言，除去靠写书成名的那些，出书都不是必需的，只是一种“周边事务”，照顾照顾想赚钱的出版商。哪怕自传都无所谓，更不用说游记了。一个名人出游，肯定要提到自己怎样到处受欢迎，想想就知道，这文字该有多么乏善可陈，多么自恋。

查理·卓别林是一个出版过游记的名人，他就这么写自己抵达伦敦的景象：车站上人山人海，“我们被人群推着走，他们用力推搡着我们，但是我喜欢这样”；到了威尼斯，一个不过20岁左右的仰慕者把他扛在肩膀上走出火车站，“他的锁骨硌得我身子疼”，经过反复要求，他才把偶像放下，然后一闪身混进了人群里；到了巴黎，人群冲向汽车，使劲拍打车门；来到经济衰退、死气沉沉的维也纳，“我几乎是被抬出车站的……我看起来又傻又呆。”

卓别林在纽约

他早就入了名人的史册，如果说他是有史以来世界上最受欢迎的演员，怕是也不过分。最受欢迎的人才最受照顾。在特拉法尔加广场，几个“无所事事的人”认出了他，一个人想上前，就被他的同伴阻拦：“别打扰他了，你不知道他是谁吗？”好一个绅士风度。在蓓尔美尔街上，一个正悠闲散步的老人一见他就靠边站着，礼貌地脱帽，“让我感动了许久”。倘若说重复描写车站盛况总是烦人的，这些不一样的细节却会让人心里一动，觉得这不是普通明星能配的待遇。

在巴黎，一位匿名老兵给卓别林的酒店去了一封信，信的第一句就感人肺腑：

“尊敬的先生：谢谢您给这个悲惨的旧世界带来了这么多欢乐，我听说了您要被授勋的事情……”

卓别林在巴黎。这个pose叫“放飞自我”

信里附上了老兵自己的荣誉军团勋章，“我留着也没什么用处了……没有比您更有资格佩戴这枚勋章的人了。”欣赏过卓别林电影的人，会知道这话不夸张，他的喜剧自带催泪效应，比如《大独裁者》进入结尾的那几分钟。说严重点，心里若装了卓别林，还怎么直视王宝强呢？

像今天的地球级明星如大卫·贝克汉姆那样，卓别林游欧洲各国，也会被安排去一些特殊场合，比如孤儿院之类。先天有缺失的人是最需要偶像的。不过，卓别林在英国访问的那一所，却是纯粹的故地重游，5-7岁之间他在那里住过两年。心情是复杂的，但没法表述，卓别林自己肯定也不愿意让人读出什么“衣锦还乡”的感觉来，他说，他心里有些害怕，但看到之后却有难掩喜悦。变化不大的院舍唤起了他的阴郁记忆，“监狱一样的地方，没有半点的尊严。”

然而，当前的处境不可避免地会冲淡那些往事的伤心程度。他听进去了陪同者对学校已经变好的介绍：“现在孩子自由多了，可以受到更好的照顾”——即使跟事实有所出入，卓别林也会觉得的确如此。

卓别林与H.G.威尔斯

但贝克汉姆不会去监狱，而卓别林却去了，“完全是出于我的自愿”，他旁听了一起案件的庭审，一个向情夫泼硫酸但没泼中的女士，最后被判服劳役六个月；接着他还参观了死刑台，并点评了英美监狱在这方面的区别。很有意思，他对皇宫、政府和监狱有着同等的好奇，用的也是同样的笔调，仿佛那些地方彼此没什么高低。

贝克汉姆也不会被请去讨论政治。如今的社会早已被细分，再大的科学家也就管自己的一摊子事，至于男演员，在公共场合只要负责帅就行了，就算代表联合国，也只是一个功能明确的“亲善大使”。然而，卓别林那时竟要被政要，如劳合·乔治、拉姆齐·麦克唐纳、丘吉尔、白里安等竞相接见，就眼下的金融危机参与很专业的讨论。他很认真地把自己的观点都记录了下来，又概述了别人的观点。只有在遇到比利时国王时，他幽默的本色才有所发挥：国王坐着很高的椅子，两人靠近了说话，他“发现我的鼻子才到国王的膝盖上一点。”

卓别林与萧伯纳。大长腿表示无压力

跟他见过面的名流很多：在政要之外，有爱因斯坦、萧伯纳、H.G.威尔斯、弗兰克·哈里斯等等，当然还有甘地，那个时候，印度的动态是以英国为首的整个西方都在关注的，因此，卓别林见甘地，又带上了一种充当政治斡旋者的意味。

不过，这些职能对于卓别林而言，只是旅行的一个附带内容。1933年他已经第二次离婚，在书的开头他交待道：“爱情破灭了，名声和财富让我变得无动于衷。……我厌倦了爱情和周围的人，变成一个以自我为中心的人。我想再回到青年时代，重新捕获童年时的心情和情感，现在这些早已离我远去，如此不真实，就像梦一般。”这些话是真心的，不过，也是因为他早就达到巅峰的缘故，他既没有任何通过写作来为自己谋得一些（版税之外的）东西的意图，也不怎么在乎给读者带去怎样的体验。他完全随性地记述，并说，他只愿“卸下所有伪装，简单自然。一个人功成名就后才可以做回真正的自己。”

好一句残酷的大实话，但被他轻描淡写了。

这位合影的不介绍了，反正卓别林自己认识就行

做一段时间“虚假的自己”，以期有一天找回那个原始版本的真我，看来是绕不过去的路径。这就像拼命赚钱，争取尽早退休好做自己想做的事一样，即便有许多睿智的人、睿智的文章告诉你，你永远不会有退休的一天，你也还是只能走上这么一条路。我们的选择很有限，太有限，无论干什么，都只有奔着名与利这一扇门而去，期望看到那扇门后有着无限的、近乎永生的自由。

而演艺明星，似乎也只有像卓别林、李小龙、麦当娜、迈克尔·杰克逊那样的，气场足够强大，可以达到内与外的统一：无论在本人心中还是在别人眼里，他或她都是一个真正的自己，这种成功是纯粹的，与经纪人、经纪公司、幕后推手无关。尽管如此，相比贝克汉姆等等，活跃在上世纪初的卓别林，其商业气息显得最淡，当他写到迎接他以及陪同身边的人，不会让你觉得他跟他们之间有着什么理所当然的关系。

第三世界的领袖买不起西服，裹着毛毯就出来了

看来，在成就了世界级的名气后，他确实活成了他想活成的真实的样子。一个最好的例子来自他见到爱因斯坦的那一段。若是一个尚未攀上顶峰的人来写爱因斯坦，想必多少要露出一些仰望的矫情，而卓别林的赞扬却来自一种准确、公正、绝无溢美的洞察：

“他的眼神似乎能看清所有事物的本质，他的眉宇间没有皱纹，给人一种众人皆醉我独醒的感觉，他看到的只是事物的本质，而非其他。他的声音似乎来自心灵的低语，性格热情温暖。”

大多数人一辈子都无法产生这样的观察，这是因为他们总有缺失感，有遗憾和不甘，所以不由自主地要给自己找补回来一些，于是，他们对外界的认知就时不时在溢美和诋毁之间摇摆。卓别林的境界是由他的地位所保证的，尽管只有寥寥数人能够拥有这等地位，但他还是让我们看到，当一个人活到了完全真实的时候，应该是什么样子的。

新书发售

《自由与爱之地：入以色列记》

作者: 云也退
浙江大学出版社，2017年9月

购书指南

亚马逊、当当网等各大网络平台

同步发售，Kindle电子书亦有售

豆瓣首发购买方式亦可继续尝试

长按以下二维码，跳转发售页面