看书 | 11本新书，我选的，以及波兰人的三驾马车

Original 云也退云也退 2023-02-17

点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”

看

书

♢云也退

11本新书，我选的，以及波兰人的三驾马车

No.11

《桑给巴尔或最后一个理由》

（德）

阿尔弗雷德·安德施

安德施的字相当俭省，仿佛知道别人最讨厌德语小说的哪种习性，他就都给砍了或绕开去。

安德施确实深受存在主义影响，少心理活动，多关切一个人的处境，尤其是比如一个拥有个人意志的人领受硬性任务这一类处境。这样一本书并不能完全令人满足，但是作者是在用心前提下的志不在此，没有理由要求他做到更多。

No.10

《我家姑娘回家时》

（英）

V.S.普里切特

普里切特是个求乐的人，他从不想用小说来扰乱别人的生活，如果一篇故事不是步调轻松的，他不会去写。可是他一旦开始写，就很注意措辞的因人性格而异，注意每个人在一篇故事里的位置感。

他不是那种能用几句话勾勒出一个令人难忘的印象的作家，人物活在对话中。得赔上耐心，相信自己不会白读，而他确实也没有辜负读者。

No.9

《我牙齿的故事》

（墨西哥）

瓦莱丽娅·路易塞利

聪明极了，作者。她用西班牙语改写或缩写了普鲁斯特、萨特等人的名字，把他们的语词重新组装，到处塞到自己那个明显是边写边形成的故事里。故事中那种随性而至的口语暴露了作者不想花太多的精力来完成它，她还年轻，有许多其他要事要做，而获奖之类意义不大的事情根本没必要发生。

No.8

《大象》

（波兰）

斯沃瓦米尔·姆罗热克

这个波兰人强大，对寓言体有着极其深刻的认识，他特别懂得在意义不明和意义太明之间找到准确的end point。类似的写短章的人，很容易分出高下来，在我看来，托马斯·伯恩哈德或者库尔特·冯内古特就不如他。

No.7

《太古和其他时间》

（波兰）

奥尔加·托卡尔丘克

“上乘”，是对托卡尔丘克作品最合适的评价。这两个字表明她是不太在乎一般读者的。她有明晰的风格追求，而且能把这种追求控制在艺术的基准线上，就像跳水选手，自创新动作但确保压住水花。

No.6

《柏林记忆：1940-1945》

（俄）

玛丽·瓦西里奇科夫

日记的好处是什么呢？就是把一切死的活的紧的松的都化为日常。“2月18日，星期日。空袭。”“2月20日，星期二。空袭。”“2月21日，星期三，今天空袭特别严重。”

瓦西里奇科夫的记录完全是习惯性的，有强烈的淡定感，这就是关闭朋友圈的结果，否则一段直播就吓得她搬家了，不会镇定自若地熬这么多年，集成一本书。

No.5

《另一种美》

（波兰）

亚当·扎加耶夫斯基

有味道。波兰散文双杰扎加耶夫斯基和赫贝特，像一个办公室里面对面的两个干部，同样的气息，不同的味道。扎加耶夫斯基就是叙述一个普通的事实，比如说在大学学哲学，比如一个亲戚来看他，完全不带感情，但就是有味道。

平静之中有高潮涌现，写到诗歌，写到音乐，随即恢复平静。为什么看不得中国名家写的散文呢？像汪曾祺之类，仅仅活在Life Level上，仿佛一满桌子菜就够他凑半篇文章的了。他们永远不知道什么叫Spirit Level，

No.4

《时间的噪音》

（英）

朱利安·巴恩斯

巴恩斯也老了，2016年的新书明显比以前简约多了，聚焦的也是一个很小的点。有七成是靠着娴熟在写，但剩下的那三成仍是巴恩斯的功力体现。萧斯塔科维奇在这本书中不仅仅是一个被纪念的伟大艺术家，他还是一个在琐碎事务中常常自顾不暇的人。他是被行为带着走的，他跟斯大林之间，跟苏联之间，都没有必然的关系——如同每一个凡夫俗子。

No.3

《希尼三十年文选》

（爱尔兰）

谢默斯·希尼

爱尔兰是个边缘地带，所以希尼有种世外高人的感觉。他在这本书里触及波德莱尔、霍普金斯、兹比格涅夫·赫贝特时都有种把那些人拉到他的乡下度假兼长谈的感觉。但是希尼作为欧洲经典诗人的经典风格，还是很明显的，这种风格表现为在写一篇文章的时候，他仿佛从未想过这篇文章是需要有个结束的。

“XX年文选”未必意味着好，这一本大概能算是钻石里淘得的金吧。

No.2

《事实改变之后》

（美）

托尼·朱特

有耐心读托尼·朱特的人必获报偿。

他太太詹妮弗的序言写得很到位：“当你在阅读这些文章时，我希望你也能把注意力放在这些思想上，因为这是些好的思想，也因为它们是托尼‘真诚之心’的产物。”“思想”要么是深刻或肤浅，要么是到位或不足，好像很少能用“好的”来修饰，但托尼却的思想却可以。他俩是师生恋。