4月的11本书：亲爱的，留住一切是有难度的

Original 云也退云也退 2023-02-17

点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”

看

书

♢云也退

4月的11本书：

亲爱的，留住一切是有难度的

No.10

《傻瓜之光：白痴和他的时代》

（德）

博托·施特劳斯

读这本长篇散文就像有些时候遇到google核验用户身份，要你拖曳一块图片到合适的地方，让大图完整。拖到的那一刻完全可以理解，像这样：

“在我们观察伟大且沉默的绘画时，一些破烂的画流出了肮脏的污水。每一天，它们都把我们弄得脏兮兮的。那些伟大的作品则洗涤我们，除去视觉垃圾的巨流所带来的污渍。即使是那些仅仅表达了艺术家绝望心情的艺术品，也令人高兴……每一个由深沉的悲观主义者精心打造的句子，都在肯定这个世界。”

拖不到的时候完全是走神时间：“今日的共识性用培根哲学的市场偶像模式影响着彼此。在很久之前，它们（一种‘充满偏见的性情’之碎片）从紧密的相互依偎及人类种族的结盟欲望之中诞生……”感觉这本书的主要效用，应该是在作者之后办的活动里吧。

No.9

《斯宾诺莎》

（英）

莱昂·罗斯

《性与性格》、《西方的没落》、《释梦》、《资本论》，这些都是天才野蛮生长时代的产物。除它们外，同时代的思想写作一般都不忍卒读，因为既缺少天才，又没有起码的学术规范保住底线。

这本《斯宾诺莎》出版于1929年，看上去就像是一种天才不足、但在规范上早熟的思想写作。罗斯对他所研究的斯宾诺莎几乎不存褒贬好恶，只让斯宾诺莎用他自己的作品来介绍自己：一个平时清心寡欲、连辩论的时候都保持着一慢二看三通过的节奏，以一种温水煮青蛙的动作将上帝教彻底引向自然神论的哲学家。

这几句话非常好：“斯宾诺莎是唯一有勇气认真研究哲学的哲学家。所以，倘若我们要做哲学家，没有别的选择，我们只有成为斯宾诺莎主义者。”

No.8

《红发女人》

（土耳其）

奥尔罕·帕慕克

帕慕克的小说越来越像散文，早年构造一些传奇的野心彻底被描绘日常的习惯所淹没，这很好，对于不善于营造情节张力的他而言，绝对是扬长避短。

红发女人像一个岁月的见证者。曾经见过，后来见到，再后来又见到，直教人想起那句“亭亭如盖矣”。岁月感是作家上年纪的证明，同时也是一个“什么事都没有发生”的故事里常见的味道，更确切地讲，不是什么事没有发生，而是人物的活动没能改变从一开始就显露出来的趋势。

书里充满了读书体验。从读《列王纪》到读《俄狄浦斯王》，后边还有读《东方专制主义》，是主角的父亲让他们夫妇看的。写到这里的时候完全就是回忆录的感觉了。帕慕克的沧桑感很有个人特色，伴随着一种从来不曾为什么事情倾尽全力的小小怠惰。

No.7

《通向哲学的后楼梯：

34位哲学家的思想和生平》

（德）

威廉·魏施德

这一类书，只要不是日本人写，都值得看。尤其是德国人，绝然写不出令人厌烦的名人八卦味来，而日本人却完全有本事写成尿检报告。

魏施德这本书也是相当早了，1966年初版，当年这类书应该很少，所以作者行文有一种中正之气，希望在有限的篇幅里尽量概括得全面些。但每一篇的开头都经过运思，尽量贴近日常。写柏拉图：“日常生活中，如果有人提到柏拉图这个名字，多半指的是‘柏拉图式的爱’”。写斯宾诺莎：“如果要在哲学史上找挨骂最多的思想家，毫无疑问，非斯宾诺莎莫属”。写叔本华：“老实说，叔本华并不是和蔼善良之人。他非常厌恶同人，自称‘蔑视人类者’”。

No.6

《什么是催眠》

（法）

弗朗索瓦·鲁斯唐

好看，思辨句虽长但有绵延不断的节奏。鲁斯唐写的不只是催眠，他写的是对人格与知觉的众多层面的临床理解的经验，是理性和非理性之间那个暧昧的分界。催眠是技术，催眠也是哲学，法国人的本事就是把什么都玩成哲学。

有些话看过后，会觉得如果记不住实在是太遗憾了，比如：“我们文化里的一个共同之处，让我们相信理性在无理性中汲取力量，明智建立在荒诞之上，没有疯狂就没有天才。这大概就是西方个人主义赋予理性最高地位的结果。”本来这个相信就是理性自我反思的产物，现在鲁斯唐还要反思这种反思，完全意犹未尽。

No.5

《月光下的旅人》

（匈牙利）

瑟尔伯·昂托

上等的小说，要像好的RPG游戏一样，刚觉得踩地雷升级有些烦了，它就及时给你来段剧情，刚费力气走完一个迷宫，就有个一表人才的Boss等着你打一架。长短、大小、浓淡酸甜，比例都得调配好。

匈牙利人的小说，常常有种必要的贵气，或者说有点架子吧，这点比满不在乎的捷克人要强。在瑟尔伯·昂托这里，故事是一种深究，不可以说了半天，给你来一句“都过去了”、“何必呢？”“我当年就是这样”，等等。即使情节没有波澜，对话里要给足知识点，即使语言一时缺乏奇崛，人物依旧得保持引人入胜的魅力。

就说这些，已经把四月一直在打游戏的实情给暴露了。

No.4

《变老的哲学》

（奥地利）

让·埃默里

这么个主题让人如此写出来，万一衰老有知觉的话，也要躲着埃默里这个疯子走。

而这书还不是仅仅沉思人体的自然规律的。埃默里对每一种体验都豪赌般地投入文字，但不是普鲁斯特的那种铺张，而是精简用力的：“辛苦的腿，不听使唤的心脏，造反的胃，你们这些敌人让我疼痛，这既想抚摩、保护、怜悯你们，又想把你们从我身体里扯出来，把你们更换掉的我。”充分的陌生化，彻底的肢解，对个人体验的完全的忠实。

埃默里残酷地跟自己的身体说：你拖累了我，你把我从其他选择里拖进你的里面而不让我离开；又残酷地跟他所用的语言说：我只是勉强用用你，为的是好让我的思考延续下去。他在写书的时候就知道写书不是抵抗残酷的办法，相反，写书是一个向敌人借取武器，试试锋利之后再还回去的动作。

No.3

《风格与幸福》

（瑞典）

霍拉斯·恩格道尔

有些日子没读到这么有魅力的文学论文集了。瑞典人恩格道尔好像读的是另一个体系的西方正典，一个重心往高纬度倾斜的西方正典，比如说，他在谈到埃德加·爱伦·坡的时候会想到挪威的民间故事。神话也是他最经常的引用来源。对于卡尔维诺的《帕洛玛尔》，他说：这本书“在哲学上的两难困境是小说崇高的一面，但在卡尔维诺这里，崇高迟早会被其对立面渗透，也就是被平庸的和小资产阶级的情调渗透。”

恩格道尔提到每个熟悉名字的时候，都有陌生的味道：列维纳斯，罗兰·巴特，E.T.A.霍夫曼，荷尔德林，狄德罗，伽达默尔。文本、语言之类在法国结构派这里高度晦涩的概念，这个北欧人用起来锃光瓦亮，余音缭绕。

No.2

《环河》

（美）

奥尔多·利奥波德

“简而言之，可能产生的失败是所有爱好中必不可少的因素。”“对猎手的终极考验在于，他是否极度渴望去一片空地打猎。”“保护是一种鸟，飞得比我们瞄准它还快。”“与土地的和谐，就像与朋友的和谐，你无法珍视他的右手却砍断他的左手。”

利奥波德的日记里一直在写打猎，打大雁，打松鼠，打鹌鹑、松鸡以及鹿，还少不了钓鱼，还有一段话里专门点评鹿的皮肉内脏怎么吃，怎么保存，怎么用，一点不枯燥。到了后边的散文里却反思起了捕猎和土地保护的关系。利奥波德是个一流猎手般的写作者，有轻灵的转折和跳跃的洞见。自然写作容易流于无聊，但这本《环河》不比《瓦尔登湖》逊色。

No.1

《留住一切亲爱的》

《理解一张照片》

（英）

约翰·伯格

No.1很难选，得两本伯格拼起来可以扛得住。

如果只知道他要在《留住一切亲爱的》里要向伊拉克战争、以色列种族隔离等等释放炮火，我没兴趣拿起这本书。而拿起来了，就很想看完，觉得跟他当一段fellow-traveler是挺好的。

他那种反抗精神很可贵，同时他还有无敌的逻辑：他反复告诉读他的字的人，穷人没有多余的美德，穷人单凭其绝对数量就是美德；有钱人并不心虚，有钱人只要一考虑怎样对付穷人就开始心虚。

结合另一本书来看，伯格写的是摄影式散文或评论：他不必为了批判以色列而给哈马斯唱赞歌，甚至都不必说“巴勒斯坦人加入哈马斯是因为以色列的占领”这类的话——他很了解这样的来回撕扯多么没意思。在有必要给一个事情下点结论及表个态的时候，他笔头一宕去描写某个画面，或者来首诗。书中的诗都译得非常好。

他是玩视觉的，永远踩在他擅长的节奏上。他预期了愤怒和反抗的徒劳无功，于是带好相机，随时拍照留念。别人管这叫“政治赶集”，他说，不是这样的，我们要用图像来随时确认我们做过的事情。

往期回顾

看书 | 你是文艺青年，你要学会加戏