看书 | 叔本华：你若安好，那还得了？

点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”

你若安好，那还得了？

叔本华230周年华诞记

■云也退

早在云计算问世的两个世纪之前，

叔本华的哲学工作就被称作“云思考”了

春节过去，叔本华的生日到了。2月21日，230年前，这个后来被伯特兰·罗素盖棺定论为“悲观主义”的哲人落生到这个悲苦无度的世界上。罗素并没有误解他，叔本华的一些名言实在担得起“悲观”二字，在《作为意志与表象的世界》里，他毫不费力地说，生命“就像一个往返于痛苦和无聊之间的钟摆，实际上，痛苦和无聊就是生命根本的组成部分。”

叔本华的悲观主义，是年轻时在旅途中养成的。他的父亲训导他要多出去走，要四海为家，于是他10岁就去过了法国和中欧的一些地方；15岁，他随全家去了荷兰、英国，并在法国作了深度游。那时的法国正在拿破仑战争期间，在波尔多和土伦，叔本华看到的都是世界的阴暗面。《作为意志和表象的世界》，作为哲学著作，最与众不同的地方就是其中深度糅入的个人经验色彩，他屡屡记录下那些让他深受震动的现象。对马赛、巴黎、波尔多、阿维尼翁的世象，他的笔触集中在“朱门酒肉臭，路有冻死骨”式的反差上；即使他也到过风景秀丽的日内瓦，他也从没觉得，自然风光可以补偿人间的苦难。

叔本华的许多文章是在法兰克福写成的

他是商人的儿子，被寄予了子承父业的希望，可是最终他把经商和学业都放弃了。《作为意志与表象的世界》厚达千页，在他年满30岁时便告完成，而之前之后，迁居和游历完全成了他生活的一部分，魏玛，德累斯顿，法兰克福，他哪里都住过，但在哪里都是一个人。有家族财产支持，他的生计倒是始终无忧，但一直到1845年，照他的出版商的说法，《作为意志与表象的世界》依旧没有卖出去过哪怕一本。

一本书难卖，当然是因为它所讨论的问题让人不感兴趣。18世纪是启蒙的世纪，启蒙带来的一种普遍思潮则是乐观，相信人类可以进步，只要挣脱了像教会这样的羁绊，则开明的明天可期。在德国，终生困守书斋的康德被称为启蒙运动的集大成者，而黑格尔则更是一个以一己之脑力编织出完整的一套历史哲学的人。叔本华很敬仰康德，但很排斥黑格尔，后者的着眼点落到了国家、民族、人类之上，热衷于展望未来，叔本华如果很懂中国话，必定会给黑格尔学说贴上“陈义过高”的评语。

————————————

叔本华：黑格尔好去死了

他尤其心仪的前辈人物是卢梭，而卢梭恰恰是最具反启蒙精神的一位启蒙哲学家，比其他人都更在乎人“从哪里来”，而不仅仅关注他们“到哪里去”。黑格尔、费希特、谢林等人阐述的“历史”，对叔本华来说根本不值得关心，以历史来取代对人性的讨论，是一种逃避。叔本华对人的描述往往不留情面，很难指望从他嘴里撬出什么好话来。例如，他是这样写意大利人的：

“这个民族声名狼藉，他们面孔美丽，灵魂却如此粗俗，他们的五官写着无穷的快活……他们如此坦率地背信弃义、冒失冲动，人们欣赏他们而不想和他们闹翻。”

虽然都是贬义词，可你却很难说他在“侮辱”意大利人，因为他的描述尽管不乏那个时代流行的“泛论”，如黑格尔也常常对某个民族发出只字片言的总评那样，但却是基于他对人的行为方式的实地观察。而且，就像卢梭那样，他也特别乐于并善于陶醉在自然风光中，从而更对人间的营营不息持有鲜明的个人态度。

托马斯·曼：我二十三四岁读的叔本华，够早了，

但叔本华在我这个年龄已经差不多把全书都酝酿完成了……

当然，他是走向了禁欲主义的，因为性欲让他深感焦虑。他因性欲的折磨而深觉痛苦，更不愿意回避它。所以他喜欢谈论印度教，他若知道后世有一位名叫甘地的人物，当会十分欣慰。他赞颂一种“自愿和有意的贫困”，这跟意大利人的浮夸、享乐是截然相反的；他用贫困来折磨自己的意志，防止意志在欲望的刺激下不受控制，他故意藐视欲望，故意不去做那些简单的满足自己的事情。他似乎对他人的幸福有着强烈的报复冲动，因而他在每个人的脸上都能看到惊恐，看到他们没有能力摆脱他眼中的苦闷，而只能委身于那些循环往复的爱的游戏之中。

————————————

这些思想，在今天也许具有更加深刻的意义。因为今天的人实在有太多的机会满足自己了，故而也有更多的可能去看到自我满足行为的虚无之处。在《不合时宜的思想》中，尼采对叔本华有细致的讨论，他说这个人的忧虑太多，苦闷太多，所以极难引起同时代人的共鸣，那些人还是很容易被英雄崇拜之类的东西所吸引，对于像战争这类大事拥有美好的想象。在20世纪，第一次世界大战带来的表现主义，以及第二次世界大战后兴起的存在主义，把焦虑、恐惧、苦闷的种子遍处播撒，从这个意义上看，叔本华超前于他的时代整整一个世纪。时代以轻视对他，因为时代无力面对他的诚实，他关注、书写人的真实体验，可是长期以来，这些东西不被认为是值得书写或者可以书写的。

阿尔贝托·莫拉维亚

苦闷是一个纯然20世纪的主题。在被叔本华所苛评意大利人里，有一位著名作家，阿尔贝托·莫拉维亚，他对于人生有着意大利式的敏感认识，他对“苦闷”的一番论述，同法国的存在主义大师萨特对“荒谬”所下的定义（“人的呼喊撞上了世界的冷漠”）相映成趣：

“世界历史的发展基于一个简单的理念，即历史的动力不是‘进步’，不是生物的进化，也不是经济活动以及其他一切学派的历史学家所提出的说法，历史的动力就是苦闷。为这个非凡的发现感到震惊之余，我回溯到事物的根本。最初，苦闷被笼统地称为混沌，上帝处于苦闷，创造了大地、天空、江海、动物和植物，还有亚当和夏娃。天堂里的亚当和夏娃出于苦闷吃下禁果，因此惹恼了上帝，被赶出伊甸园。该隐因为讨厌亚伯而将他杀死……”

这是把从黑格尔到马克思都给否定了。后面，莫拉维亚还把上帝发起大洪水，埃及、巴比伦、波斯、希腊、罗马等帝国的崛起，文艺复兴，新教诞生，地理大发现，法国大革命，俄国革命，等等诸如此类，统统视为苦闷的产物。

莫拉维亚：大海就是上帝出于苦闷而制造出来的

看似浅显，可要反驳却很难。苦闷是对任何一种停下来的现状的不满，不管是结婚，是做爱，是吃喝，是制作一件艺术作品，还是干一桩事业，其结果都是“停下来”，不管是成功还是失败，人的动机得没得到实现，他都没有什么东西可以追求了。甚至可以说，任何事物——因其已完成而可称为“事物”——都是令人憎恶的，而它的改变也只是达到一个新的静止状态。

这种体验每个人都有，然而只是在20世纪后才得到淋漓尽致的表述。加缪所说的西绪福斯推石头上山也可以象征人的命运，但加缪强行将人们的认知扭转为认可它是一种“幸福”，相对而言，苦闷则没有半点豪壮的地方可以引申。表现主义的呼号是它的最强音，蒙克的“呐喊”是它的写照。

蒙克：说我呢？

另一个北欧人，1951年诺贝尔文学奖获得者帕尔·拉格奎斯特，在他的名诗《苦闷》中，开门见山地说：

苦闷，苦闷是我的遗产，

我的喉咙的伤口，

我的心在世界上的叫喊。

如今那布满泡沫的天空凝结

在夜的粗糙的手里；

如今那森林

和坚硬的高地

荒凉地升起，倚着

那低矮的苍穹。 一切是多么艰难，

多么僵化、阴郁和沉寂！ 

完完全全就是叔本华哲学的化身。后边，拉格奎斯特描写了一个被苦闷锁绕的人的反应：“我扯掉手指上的指甲/我划破极度疼痛的双手/在高地和遮暗了的森林上/在天空的黑铁上/在寒冷的土地上！”

拉格奎斯特就这一张照片是笑的，

那是在他领诺贝尔文学奖的时候

叔本华和后来被他深深影响的尼采，其哲学都对文学思潮的影响甚巨。当然，作家都不如叔本华自己的阐述那么全面透彻，他把人类的所有行为都以苦闷的视角去分析，从规模浩大的战争，到通过饮料、药物、食品、玩好、游戏获得的消遣，再到“彼此并无多少感情的人不顾一切地寻求对方”。苦闷是一种个人的基本体验，是决定性的情感，它所激发的行为永远不能让人一劳永逸地满足，可是人又不得不继续追求下一次满足。

————————————

叔本华周边产品，怎能少得了杯具？

《岳阳楼记》里说：“进亦忧，退亦忧，然则何时而乐焉？”在范仲淹这里，“乐”还是可以考虑的事情，而忧虽然无可逃避，毕竟是一个向外的感情动作，是儒家士大夫基于责任感给自己找来的事情。可是，叔本华却连不闻不问的乐趣都要剥夺。似李白这等以率性放纵著称的中国文人，若以叔本华的学说来检看，其所作所为也就是发自驱遣苦闷的动机而已：饮酒至醉，留下诗篇，但醒后被更大的失落和惶恐所抓住。于是，一次次灌醉自己便成了强迫性的行为。

范仲淹：听说有个姓叔的，本来是华人

叔本华在1843年着手重印《作为意志与表象的世界》，在其中增补了一卷。经过一番周折，书勉强出来，这次，他的时代终于露出了曙光。他开始拥有崇拜者，拥有门徒，到1851年出版《附录与补遗》后，刚刚经历了革命的欧洲对他的作品报以热烈的回应。用现在的话说，他戳中了人们的“痛点”，随即影响了19世纪后五十年的文学创作——浪漫主义文学和象征主义文学，从波德莱尔、福楼拜到马拉美，在在可见叔本华留下的烙印。痛苦得到重视，像理查德·瓦格纳这种对荣耀、血与毁灭之间的关系十分有心得的艺术家，则感到叔本华是与自己同气相求的知己，他把《尼伯龙根指环》题献给他，但哲学家十分清高地拒绝了瓦格纳的登门拜访。

存在主义哲学家海德格尔把存在的本质归纳为时间，而叔本华则早已指出，苦闷就是一种时间病。不过，海德格尔侧重时间流逝引起的“畏”，叔本华更强调时间的不再流动：因为行为和后果永远在持续和反复，永远处在循环里面。他的世界没有未来。从他这里，我们这些刚刚过完春节的成年人，可以反思我们对于“新”的执念的来由：遍尝人间百味，我们很知道随着年龄的增长，生活里的新意会越来越少。

瓦格纳：叔本华不理我

我们对于时间的意识，简直是强烈到不能再强烈了。对中年、对变老的恐惧，就因为时间在我们心目中过于清晰，没有第二种涵义和计算的方法。我们所说的成年人的“责任感”，引出的一桩桩目标，一份份时间表，我们把生命精缩为一个个已完成和未完成的计划，一旦完成一项计划，就要设立下一项，美其名曰“生命的新方向”。很多人以周游世界为自己的人生目标，觉得它够高，够远，值得为此而奋斗于当下，可是，称得起是大旅行家的叔本华，正是在周游的过程中看透了人生的本质。

维斯瓦娃·希姆博尔斯卡的诗中有一句：当我写下“未来”的时候，一转念，它就成了过去。这肯定不是希氏最好的诗句，不过它完全吻合叔本华的基本认识：人跟他的目标之间，就是这么一种关系，人钟情于它的目标，渴求成功，但达到目标后，“成就立刻归于过去”——这可不是一句简单的套话。未来转瞬变成过去，或改换一下范文正公的词：败亦苦闷，成亦苦闷。

你在追寻一个目标的过程中，就已耗尽了乐趣——好比你交一个朋友，就为了跟他说声“别了”；好比你半夜把别人叫醒，就为了道一句“明儿见！”

如果说叔本华悲观得很彻底，那么他好歹还是被他写的书所拯救的，在生命最后的十年里享受到了很高的荣耀。他的文笔自有迷人之处，他指出苦闷的同时，也提出了躲开宿命的办法，那就是放下，漠视它，寻求彻底的平静。今天那些真正有志于修行的人，早晚可以在叔本华那里找到共鸣。修行本身并无甚高论，修行有所收益者，气质仪态自会显露于外，而不需要言辞和宣讲。也许叔本华让人读了悲伤，感到泄气，但认清他所说的状况，却是抵达平静的前提。

新书发售

《自由与爱之地：入以色列记》

作者:  云也退 
浙江大学出版社，2017年9月

购书指南

亚马逊、当当网等各大网络平台

同步发售，Kindle电子书亦有售

豆瓣首发购买方式亦可继续尝试

长按以下二维码，跳转发售页面

受访视频

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0543sgkxxi&width=500&height=375&auto=0

往期回顾

本文系原创

首发 - 第一财经日报

图片来自网络