至爱书 | 《恶心》

至爱书

《恶心》by让-保尔·萨特

by云也退

夜进来了，虚情假意，犹犹豫豫。人们看不见它，但它在这里，它蒙住灯光。你呼吸空气，感到其中有什么厚厚的东西，这就是它。

这就是萨特的夜，必须靠着呼吸去勉强抵达。我猜萨特也会用类似的制造困惑的精神来描写井：若有若无，似是而非，里边是水，被一圈垒起来的、围成圈形的石头给围在中间，石缝里长出了杂草，似乎有些苔藓的瘢痕。你看看它，觉得那大概就是井了。

“存在先于本质”，这话的涵义没几个人能懂，需要懂得的是为存在而颤栗，而震惊，而恐惧。萨特不是在缺吃少穿中长起来的人，但是十万字的一本《恶心》，处处冒出了不甘心，不甘心接受对日常事物的既有定义，不甘心任何一种类型的固定不变，不甘心与不思考的大众所见略同。

他甚至不甘心管在镜子里看到那个东西叫脸——当然不是因为它很不好看。

《恶心》是爆破性的。一个无辜者的受辱足以毁灭一座城市的荣耀，而萨特告诉我们：世界可以因我一己的感觉而被重估。不甘心是勇气的表现，但道德则全靠自律。萨特绝对容不下夹带私货，比如说，洛根丹虽然说他对这恶心，对那也恶心，此一时恶心，彼一时也恶心，我却从未发现，萨特将自己私底下憎恶的东西交给洛根丹去恶心，去帮他发泄。他谨守写作的道德，哪怕洛根丹是个虚构的主角，也不可以随便栽赃。

在一座三线城市里，独身一人，经常无所事事，跟咖啡吧的老板娘混混，唯一的工作是泡在图书馆里，研究一个侯爵的生平，打算写一本传记。萨特是活在词语中的人，他依赖词语又时刻怀疑着这种依赖，因为词语总要脱开了它所指代的事物，日常使用词语的人，不同程度上讲都是浑浑噩噩、得过且过的。与此同时，洛根丹还发现，词语中的时间是虚构的，与日常的感受完全不一样：在日常体验中，时间根本没有首尾，没有发展与高潮，每一天都在重复，或者四散，从来不存在一个推进的动作。而叙事都是人为的，给一个侯爵写传记，必然是人为地创造一个侯爵，创造他的时间。

洛根丹的孤独，其实是萨特为他创造的无菌环境，只有如此，他才不会分心，不会在柴米油盐里沦丧，才能专注地承担那种追根究底的思想任务。“恶心”只是托辞，当萨特希望读者领会到“存在”之惊人的真相，他必须要找一个极端一点的词汇。恶心，说说看什么是恶心？同样的，说说看什么是鲜？什么是涩？什么是晕眩？

如同感觉，事物根本不能被描述，能被描述的只是那些物理特征，它们组成了事物的“本质”，它们游移，它们瞬变。本质掩藏着事物的存在，惟有洛根丹这样的人能同那存在相遇，为之震惊，为之恶心。必须要恶心，因为你要时刻让周围变得陌生起来，让事物用它们的存在来冲撞你，让你所用的每一个词，看到的每一个画面，都受到检查和挑战。

本文系原创

图片来自网络 

往期回顾