看书 | 契诃夫说要把奴性一点一滴挤出去……然后呢？

点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”

 

看

书

♢云也退

契诃夫说要把奴性一点一滴挤出去……然后呢？

电影《肖申克的救赎》里有个囚犯老布，在安迪办了图书馆里当上了管理员，正干得热乎，监狱却通知他“你自由了”。出狱后的老布面对一个陌生的社会，再也无法从失落中自拔，最终以上吊了此残生。

自由的重压。

我读过的一本长篇小说，《地下人，或当代英雄》，作者是去年去世的俄罗斯作家弗拉基米尔·马卡宁。小说里也有一个像老布那样的人，叫佩特洛维奇，在苏联时代是一个地下作家，有自己秘密活动的圈子。进入俄罗斯后，过去的禁锢都取消了，他本该觉得呼吸顺畅，精神振奋，毕竟他之前的写作都是冲着自由的目标去的，可他心里却十分空虚。

他也不写作了，流连或者流窜在露水女人之间，跟之前被他看不起的社会渣滓混在一起，因为唯独在那里，他才能重新找回当一个“地下人”的感觉。

Vradimir Makanin（1937-2017）

契诃夫曾说，他把自己身体里的奴性一滴一滴地挤出去，但是，用什么来填补留下的空洞呢？奴性赋予人以身份和存在感，有归属，有依靠，有人撸脑瓢，而不再纵揣着听命之心的人，又去哪里重新扎根？扎根，并不单纯是个赚钱谋生的问题。沙俄末期的契诃夫能靠着写小说扎根，而20世纪末的佩特洛维奇，名义上不是奴，却什么工作都不干，连作家的才华都放弃了。

当然了，他可以怪罪“美丽新世界”，写东西不但没用，而且不那么被需要。这也是马卡宁的切身体会。虽然身处一个改天换地的俄罗斯，他仍得拉来巨人，往他们肩膀上站。《地下人，或当代英雄》，书名就是在向陀思妥耶夫斯基和莱蒙托夫这两座高山借力，篇幅也直追前辈，堪称冗长。佩特洛维奇是个讽刺意义上的“当代英雄”，也是马卡宁本人的化身——他就是那个因自由而苦闷的家伙，只是勉强找了一份工作：他用书写空虚的方式来填补空虚。

一个是为奴的客观状态，一个是“有奴性”，两者间有着诡异的关系。一个人在为奴的状态下，能够爆发出拒绝奴性的勇气，但到了并非为奴的日子里，他又会不知不觉地重燃奴性。这就是《地下人》给我的一点启示。

马卡宁在七八十年代当出版社编辑，其间写下了些没法发表的短篇小说——“抽屉文学”，读起来就是比“自由”之后的长篇好看很多，它们避开时政大事，专注于小人物的孤独，又处处含着讽刺，是胸中郁闷非得借着写作吐尽的感觉。1990年代，这些短篇出版后，一对比，《地下人，或当代英雄》这本1990年代写的书，比勃列日涅夫时代写的小说调子灰暗得多，作家年过五旬，对未来完全无望，他所描写的俄罗斯社会，也是人人以自我为中心，唯利是图，向市场经济俯首帖耳。

悖论的是，凭着书写一个不值得书写的时代，而不是凭借年轻时的地下写作，马卡宁进入了俄罗斯一线作家之列，因为他所写的主题太让人感兴趣了，一定程度上弥补了他文字才华的有限。《地下人》占了主题的便宜，真能读完的大概没有几个人，可是，若有批评家赞许这种“无法卒读”是当时的俄罗斯的真实写照，你大概也只能耸耸肩吧。

年轻时的马卡宁，在写作上追随的楷模是《另一种生活》的作者特里丰诺夫

他也写过一些实验小说，是因为题材枯竭，才考虑玩点形式的花样；当他重新着手写一些关于牢狱和流放的故事时，它们又显得过于陈旧，犹如博物馆里的展品那样，只是邀请读者来“观光”。马卡宁的困局，对其他俄罗斯作家也一样存在，就好比脚踩北极的浮冰，没有一块平面真正靠得住，结果，人们不约而同地只好去描写脚下滑来滑去的动作了。

在俄罗斯，马卡宁是极少有的能完全靠版税养活自己的作家。他的长篇如《审讯桌》、《亚山》等都摘取了国内最高的文学荣誉，《高加索俘虏》一书则被改编成了电影，于2008年上映。那是马卡宁的国际影响力达到巅峰的时刻，因此采访也多。在采访中，他不仅说了对改编必须讨好电影观众的无奈，还透露了一些个人信息：他虽身在莫斯科，仍然乐于过农夫一样的生活。他所住的房子是自己盖的，打了一口84米深的井，他说，井水的美味，乃城里人无法想象。

马卡宁也很质朴，低调，很多邻居都不认得他。当后期他也尝试写一些情节破碎的实验小说时，连读者都不认识他了：在形式上玩花样真的非他所长。而当他重新着手写一些关于牢狱和流放的故事时，它们又显得过于陈旧，犹如博物馆里的展品那样，只是邀请读者来“观光”。

他虽贵为俄罗斯作家里的代表人物，可他的困局和其他关注现实的俄罗斯作家都很相似，他们在这个新时期很难找到真正有意思的、既非老调重弹又非强赋新词的素材，就好比脚踩北极的浮冰，没有一块平面真正靠得住，结果，人们只得不约而同地去描写脚下滑来滑去的动作，正如那位佩特洛维奇。

新书发售

《自由与爱之地：入以色列记》

作者:  云也退 
浙江大学出版社，2017年9月

购书指南

亚马逊、当当网等各大网络平台

同步发售，Kindle电子书亦有售

豆瓣首发购买方式亦可继续尝试

长按以下二维码，跳转发售页面

受访视频

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0543sgkxxi&width=500&height=375&auto=0

往期回顾

本文系原创

图片来自网络