查看原文
其他

至爱书 | 《受害者》:犹太人的头脑风暴

云也退 云也退 2023-02-17

至爱






《受害者》by索尔·贝娄



 

by云也退


哈卡维夫人说:“有时候我觉得自己这把年纪还活着,而孩子们中途夭折真是罪过。但是我可没有夺走任何人的寿数。”

 

看到这句话,我没笑,但我不知道是我把笑给忍回去了呢,还是压根就笑不出来。



这就是犹太人的语言!当然也是索尔·贝娄的语言。他们说什么事情都带着argue的,好像总在因为什么事情辩解。只能理解为他们受委屈太多了,受了委屈的人,还会把不爽的感觉转化为对别人的责备。在责备和辩解之间,犹太人不停地磨砺argue的艺术:怎样责备才不是迁怒,怎样辩解才有水平。

 

“你瞅啥?”“我瞅你咋的?”“你打我干啥?”“我打的就是你!”——他们可没有这种对话。

 

《受害者》是贝娄的第二本小说,不算成功,但是,贝娄后来的关切都能从中找到开端。Sense of victim就是犹太人心理中一道密码,也是贝娄找到的一个入口,由此展开对人和人的境况的理解。一说受害,中国人有话叫“闭门家中坐,祸从天上来”,“祸”是具象的,遇到什么不好的事情还爱说“倒霉”,也是具象的。然而,贝娄关注的是“受害感”。

 

比如说,找不到工作的时候,你会不会有受害者的感觉?比如说,你只有钱买一张普通铺位的票,你坐在脚丫子味里头,看着高级铺位那边,会不会有受害者的感觉?再比如说,有人帮了你,但你明显感觉,人家帮你,是因为觉得你太烦了,人家想甩开你,这个时候,你,一个获得了帮助的人,会不会有受害者的感觉?——是谁,是谁,是谁害了你?



《受害者》的主角利文塔尔,就在问这样的问题:我的受害感从何而来?有人莫名闯入并占用了他的公寓,吃他的用他的——是的,但受害感,仅仅是因此而来吗?我的反感呢?我的抗拒和屈服呢?如何安放它们在整个这桩事情中的位置?

 

人是什么?对于这个问题,每一本贝娄的小说里都会给出回答。在《受害者》中,他的比喻是,人是一些端蛋赛跑选手,脚下飞奔,嘴里衔着带蛋的勺子,上身时时关照着自己,左边当心,右边注意。不,还没完,有时候人吃腻了蛋,觉得它恶心了,于是就会卖身于一个魔鬼,这个魔鬼一面跑着,一面瞅着勺子里的鸡蛋……

 

姜昆相声里有句台词:人的命,天注定,胡思乱想没有用。很消极,也很滑稽。换一种高级点的说法:拿票,有人生而拿到头等舱票,有人拿三等舱票,有人拿站票,有人无票。《受害者》里,利文塔尔也有一个类似的说法,但是,他看到的是拿到票入座的人的反应:看,那个拿了普通票的人,他摆出一副自高自大、目中无人的样子,在自己的座位上一坐;看,那个拿了头等票的人,他被错误地领到三等座上,正在那儿大吵大闹呢!

 

还有,为什么一定是票呢?为什么人生而只是为了坐上某个座位,这个位置让他满意或者不满意呢?还有没有别的?还有没有?有没有?



我路过修路的工地,看到东打一个洞、西打一个洞的工程车,就想起贝娄。他也是这样,用他犹太人的思力,犹太人的追问,犹太人的辩解,在我们日常的地表上凿得千疮百孔。在他的世界里,绝没这么一个动作:两手一摊,叹声“倒霉啊!”“无常啊!”他的每个主角都在用思考填补缺失或制造麻烦,都在证明不管处境糟糕到何等地步,一个人终可坚守知性的道德职责。



往期回顾



看书 | 再见,菲利普·罗思

4月的11本书:亲爱的,留住一切是有难度的

至爱书 | 《九三年》

看书 | 你是文艺青年,你要学会加戏

看书 | 帕慕克先生的礼拜X午睡时刻

至爱书 | 《迷惘》

看书 | 时间不中止,就像地名不会消失

至爱书 | 《恶心》

看书 | 《惊悦》:护教名家C.S.刘易斯笨手笨脚地写了本自传

看书 | 契诃夫说要把奴性一点一滴挤出去……然后呢?

看书 | 让他活着,就是杀死他的最好方式

看书 | 平行世界里那只悬而未决的猫

看书 | 叔本华:你若安好,那还得了?

厌世才能传世:9本新书和较新的书

怎样的帝王将相值得被书写?

就像昆德拉说的,要抵抗一切抒情的企图

斯文·赫定今天153岁生日,他用人生诠释了狗的天性

普通读者 | 基布兹里的爱与自由

至爱书 | 《卡珊德拉》,败者的旗帜

光荣与浪漫,都属于存在主义的法国

看书 | 11本新书,我选的,以及波兰人的三驾马车

看书 |“一个人功成名就后,才可以做回真正的自己”

看书 | 赵松评《自由与爱之地》:如何触及以色列的灵魂

看书 | 干什么都是行当,包括干那些专门让人消失的事

看书 | 下半年的这些书,让我觉得没有比出版更伟大的事业了

看书 | “我们对狗开枪”

至爱书 | 《死亡的时代》

看书 | 自恋始于照镜子:浅交往为何盛行于我们的时代?

天生一个雷马克,腰缠万贯的流亡者

看书 | 在纳粹时期的德国,文学作品都在描绘生活的美好

福克纳120周年记:今天,你必须像个健身者一样走进约克纳帕塔法


诺奖作家库切:自律、孤僻,并在羞耻感中艰难生活 | 检书

当躲闪成了艺术,当没出息上升为境界,石黑一雄就成功了

看书 | 让我遗忘你,非洲


福克纳的花瓶和痰盂,现在都是奢侈品

这本狄更斯读过500遍的书,饱蘸着愤怒和理想主义 | 检书

看书 | 人们只有在不彼此需要的时候,才会是幸福的

再丧也丧不过波德莱尔 ——《恶之花》首版160年记

看书·特别版 | 你来到这世界,你要看看以色列


看书 | 孤独的更新版,仍是孤独


看书 | 互联网拉开的代沟太宽,精卫都表示要放弃了

18世纪最后的五年里,法国人把婚姻变成了消遣

看书 | 虽不比雨果风华绝代,但这个沉闷阴郁的胖子却是法国真正的国宝


看书 | 请问上帝,鸟头侏儒是怎么回事?

看书 | 上半年的这些书,让我觉得出版依然是一门很伟大的事业

看书 | 巴格达大学高考政治主观题:萨达姆和美国人,哪一个更可恨?

看书 | 黑人如何写黑人 ——从《土生子》到《地下铁道》

看书 | 没人想说一说这世界真正的安排

云也退:他的书揭示了蓝翔如何通往哲理之境,只怕你不会读

看书 | 李敬泽《青鸟故事集》:偏僻的想象或可能的艺术





您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存