至爱书 | 《伊凡·杰尼索维奇的一天》

至爱书

《伊凡·杰尼索维奇的一天》by亚历山大·索尔仁尼琴

by云也退

索尔仁尼琴9月就满了百岁，同时，沙拉莫夫的《科雷马故事》也出了英译本。沙拉莫夫曾说，他在劳动营里除了推装得满满的手推车外，什么都没学到。但从《一天》里看，索尔仁尼琴还是学到了一些东西的。

他学到了慢，把时间拉长到了“飞矢不动”的程度。舒霍夫慢条斯理地吃稀粥，每一粒霉米粒都用舌头化开，长久留在舌头上，才依依不舍地运下食道。午饭时间有多久，一碗粥就吃多久，吃完了，拿早晨保存下的面包皮擦碗，舔干净，正面擦完了反面再来一遍，擦到不用洗了为止。

他学会了弃，不在眼前的东西，都不是自己的。舒霍夫的太太不是他的，女儿不是他的，故乡不是他的，爹妈根本提都没提。成年人了，不能再靠眷恋过去活着，月亮够不着就不存在，存在的是六便士，一个烟头，一块黑面包。舒霍夫唯一的家，就是眼前的这个小团队，这个排队行进的时候，任何人只要稍微跑出去两步就要挨枪子的小团队。

他学会了忍，这是最要紧的技能。劳动营里忍得了，就没什么忍不了的。劳动营里囚犯排队取包裹，包裹不是递给你的，是打开了，把东西一样一样拆开后丢给你的，这还不算，油要倒出来，因为容器不许带回房去，你怎么办？拿两只手接，捞到一点算一点，准备充分的就用毛巾，回去绞出来。至于吃食，人家打开挨个咬一口再给你，你敢说什么？

索尔仁尼琴真是人类的瑰宝。之所以瑰宝，是因为他能够把一桩桩事情的本质看得清清楚楚，还不对自己假称“我没看见”的人。这有多难，有多少浑身恨意的人，是靠着麻痹自己来度日的，还有一些是靠着投入到被恨的一方活下来的，事后对人说，我很好，我熬过来了。

小说里的舒霍夫没文化，他所能坚持住的一点东西，是吃早饭时，房间里再冷也脱了帽子（体面的举动），是在喝汤的时候，明知道汤里什么都没有，还用勺子搅一搅——这把勺子也是他插在袜子里，随身带着的，是来自另一个劳动营的纪念品。这叫尊严。

可是索尔仁尼琴也不写什么“仗义每多屠狗辈”。舒霍夫不顾尊严的时候更多。晚上抢饭，明知道食堂主任是个恶棍，盛饭就像喂狗，他还是要去争，去抢，有多吃一口的机会，就别管什么体面了。就是同一天，劳动完了以后点个卯，发现少了个人，他们在冷风里多呆了一个小时，当那人，一个摩尔达维亚囚犯，姗姗出现的时候，不用看守怂恿，其他囚犯自然就过去一通群殴，舒霍夫跟着一起上去踹了两脚。什么同理心，什么劳动友谊，全是假的。占理的只有报复欲，以及地域歧视：摩尔达维亚人？瞅你小子就不是好东西。

An average man，不好也不坏，不是天使也不是魔鬼。他不幸跌在特殊的环境里，免不了所谓“平庸之恶”，以利己为生存的第一原则，仗着双重标准来去，可若搬到正常的社会里，他就能冲一冲“好心的撒玛利亚人”的上限了不？劳动营里出来的人，决不会相信他的个人经验仅仅适用于劳动营，他将坚信尊严仅够遭受厄运的人忘记他们的厄运，而道德则不过是好运者来不及放弃的东西。

往期回顾