10月的11本书（上）：一个女人对自己的凌迟

11

《学问生涯》

/（美）道格拉斯·格林伯格、斯坦利·N.卡茨 编

吕大年 等译

书中的第一篇就值回价格了：妙语连珠的梅纳德·迈克，示范了“如何做到谐而不谑寓教于乐拿同时僵卧孤村不自黑”等等。在他之后，劳伦斯·斯通、卡尔·休斯克等都端正许多，一板一眼地讲自己做学问的经历，接着进入朱迪丝·施克莱时间，画风又活泼起来，施克莱有些话活脱就是玛格丽特·阿特伍德的口吻：“我一入校，就有一位老师的太太单刀直入地质问我：为什么在理应相夫教子的年纪想进研究生院念书？她们认为，我应该参加她们的女红俱乐部……”

这本书是美国学术团体协会开办的“学问生涯”系列讲座的精选集，每一篇摘一段出来，都能看出作者平时是不是爱读小说，是不是喜欢在叙述中插入场景，是压抑着性情，尽量按学术的标准说话，还是乐于让性情自然流露。

 

10

《独居日记》

/（美）梅·萨藤 著

杨国华 译

读萨藤时经常会想起多丽丝·莱辛，两个人都因为精神上的独居而专注地写自己的事情，也都一笔一画地描绘自己受到的折磨。像这些句子都是莱辛也很乐意写的：“热烈的爱情只属于年轻人，人到了四十岁，生命的一半多已去，从这个年龄起任何深沉热烈的情感都是荒唐可笑或是大逆不道！”还有“搞创作是多么寂寞……从开始写这样一部长篇起那持续的不安、担忧、绞尽脑汁到后来疯狂的希望，最后竟落得这么一个不可避免的悲惨结局。”

常常觉得萨藤在对自己凌迟——当她把自己失眠、失调、黯然神伤的细节写下来的时候。但她好像还能减负似的，用不停歇的内卷，思考自己为何如此，何以如此，如何不如此，等等，直到耗干笔芯里最后一滴墨，脑中最后一个想说的字。像是死牢里的囚犯给自己挖出了一条地道，明知方向是向下，可她还是在往下挖。

 

09

《回访历史：新东欧之旅》

/（美）伊娃·霍夫曼 著

胡洲贤 译

不住zoom in和zoom out，不停地把视线从整体拉到局部再拉回到整体，前一分钟是在观察一群人的面貌，观察市容，体会气氛，后一分钟就去找一个具体的人，跟他聊身世、家常和对现状的看法，再从话语延伸到对时代背景的种种补叙。

这本游记的写法就是如此，很标准，是《纽约时报》书评版主编应有的样子，它成功的地方，一是的确抓住了同一体制下的波兰、捷克、匈牙利、罗马尼亚各国表现出的差异，二是基本上避开了从自由社会来到禁锢社会时很难掩盖的那种掺杂了傲慢的惊奇。看看作者对布加勒斯特一个广场上人群的描写，会觉得近在跟前：

“到处都是漫无目的聚集的男人。这里唯一生动的色彩是几名妇人身上穿的便宜、刺眼的布料，其所构成的俗丽，或许是为了弥补周遭的一切吧。”“布加勒斯特人的脸孔苍白、暗淡、早衰，身体经常呈现怪异的扭曲……他们神情木然，缺少敏锐性，缺乏表现力。”

 

08

《娜塔莎之舞：俄罗斯文化史》

/（英）奥兰多·费吉斯 著

曾小楚、郭丹杰 译

《耳语者》的作者的另一本书，章节在收束时有了更多的“顿”的动作，选材有了更多的详略意识。俄国也是老帝国，但比起中国人，他们最大的优势就是在亚欧之间首鼠两端，这让他们保持着对外来文化的欢迎，而从彼得大帝经托尔斯泰，越是爱国恋土的精英，就越是博学，兼采众邦文化，通达诸国语言。

主角还是那些人：普希金、莱蒙托夫、赫尔岑、托翁、陀翁、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、拉赫玛尼诺夫、普罗柯菲耶夫、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、肖斯塔科维奇，一直到侨民代表纳博科夫。为费吉斯这部文化史大书提供书写资源的，还是那些第一流的文化精英，偶有“前普希金时代”的人物如阿克萨科夫或列斯科夫。实际上，纳博科夫在书中是有一点点出戏的，他书写的俄式思乡，把侨民的文学创作吸纳进俄罗斯文化的努力，总是有强扭的味道。

 

07

《弗吉尼亚·伍尔夫传》

/（英）昆汀·贝尔 著

萧易 译

昆汀·贝尔对于弗吉尼亚·伍尔夫和她的小圈子的回忆，真有种把自己当外人的劲头。明明是写自己最熟悉的人，都要设法找到一个身在事外的立场，用完全的“与我无关”来确保描述的准确和克制。他甚至没有热情去引导读者去形成对伍尔夫的看法（虽然实际上还是引导了），像帕斯捷尔纳克写的，热情是一个“灰发证人”，三两下打晕扔到养老院去。

我给这本书写了代序，满详细了，这里只想说，以伍尔夫的身体和精神状况之脆，莱奥纳德·伍尔夫同她婚配，之后还一起办出版社什么的，一步步都权衡好了得失，真挺勇敢的。反例是菲茨杰拉德在《夜色温柔》里写的那一对：男主高估了自己对精神崩溃症的承受力，结果葬送了预期中的幸福。

 

往期回顾

本文系原创

图片来自网络