9月11书（下）| 给苦命的恋情增加一点点优雅

 No.6 

《雪绒花的庆典》

（捷克）

博胡米尔·赫拉巴尔

译/徐伟珠

想选一本小说进来，选来选去，还是赫拉巴尔。因为熟悉。赫拉巴尔写什么都是在为《过于喧嚣的孤独》作准备，哪怕是《孤独》改了又改终于完成，他也在借着那股节奏继续滑行，不会随便停下来。

《雪绒花的庆典》有着老爷子日常的醉态，晕晕乎乎地欢实得很。《孤独》之所以公认最强，是因为像经典名著被碎纸机绞碎、干了一辈子的老工遭到“社会主义新一代”的鄙视之类极其厉害的讽刺，可是，书里写到的比如曼倩卡甩粪这种粗俗无厘头的情节就让人不太爱提，一提就怪怪的，仿佛暴露了这本书的成就纯属无心之得似的。这样看的话，这本《庆典》就是把那些粗俗的乡下人谈资作了一个艺术化的筛选和处理，始终带着一种轻歌曼舞的度数。对的，度数，只要别到白内障的程度就行。

 No.5 

《悲剧之死》

（美）

乔治·斯坦纳

译/陈军、昀侠

斯坦纳就是经典之门的守护者，是优雅高尚的美学之最镇定自若的吹鼓手。想象出来的人物，以及他们说出的语言，具有比真人更配得上重视和解读的价值，而景观、视觉效果之类则都是细枝末节。他在乎人物，而对故事如何编织这类技术问题不感兴趣，像《写好头五页》、《畅销书写作指南》这种东西，可千万别被他看到。当然要批他也不难：尽管说他眼界太窄好了，眼里就那么几个死白男。而且跟哈罗德·布鲁姆不同，他对以莎士比亚为代表的戏剧也多少有一种不那么仰视的姿态，因为戏剧毕竟出身太低了点。斯坦纳对诗人、诗剧作家也很苛刻，到了现代戏剧，他连尤金·奥尼尔都不提。对于死白男的殿堂，与其说他掐尖，不如说他拔刺，只拔出那些他看得上的尖东西。对他来说，树立一个高级精神生活的样板，需要完全的控制力和彻底的独创性。

 No.4 

《写作这门手艺》

（美）

约翰·麦克菲

译/李雪顺

麦克菲的书终于又有了引进。原题Draft No.4是个摆弄实验性的书名，类似“作品第一号”这样的吧，不太清楚，可以确认的是，对写东西哪怕有一点点兴趣的人都能上手看，它就长着一副让人随手能捡到却又不会随手放掉的样子。真是本事。
粗读一下，此公的文字娴熟度，打个比方吧，就好比清晨跑步，穿着短裤背心也可以，穿一条睡袍也可以，穿黑丝蹬高跟鞋也可以，缠一身丁零当啷的渔网也可以。他还让我想起一些即兴现代舞演员，在超市冷柜旁边一倚就是个表演——但不是行为艺术家。何伟同学确实从他这里学到顶了，出师了。

 No.3 

《成为福克纳：

威廉·福克纳的艺术与生活》

（美）

菲利普·韦恩斯坦

译/晏向阳

凝视深渊太久，深渊回以凝视。研究福克纳的，免不了要像福克纳一样写他。韦恩斯坦的文字也不知不觉就追求起那种昏天黑地的味道来。福克纳的一生是一种在压抑下寻求释放、在成功中被失败诱惑的过程。他有着凡人的种种毛病，偏执，傲慢，好色，中年危机，他的写作证明了他是个在观念上病入膏肓的人，可是他在文字表现力上的才华，却将病转化成了别人眼里的长处。

韦恩斯坦常常提到的那本伤风败俗的《圣殿》，当年我昏天黑地地读完的。福克纳意识流的特点是不间断，每一个动作，每一处思绪，都有后续，后续的后续，好像不曾换气一样。这种连续感是用文字转换客观事物的结果，就像金额转换商品那样。书中写到他五十多岁时，跟二十岁的孟菲斯女孩琼·威廉姆斯之间措辞露骨的通信，那是“包裹在艺术指导意见糖衣下的色情拉扯”。后来在1953年，两人终于开始了一段不到二年的情缘，其间琼还费心帮他对付酗酒的恶习。韦恩斯坦说“在他们之间，他们也努力赋予这段苦命的恋情一点点优雅”，真是喜欢这种精确而又意犹未尽的词句。

 No.2 

《奥斯曼帝国六百年》

（英）

帕特里克·贝尔福

译/栾力夫

不知道这位Balfour同1917年弄出一个宣言的Balfour有怎样的血缘关系。这本书真是表现了一个专家所能达到的专业度，读时不禁想起伯纳德·路易斯写的《中东》，句句话都有信息量，但又很滋润，交响曲的节奏，修辞的使用都控制在必需的层次上。

关于奥斯曼帝国，最先引进的一本历史书恐怕要算是《奥斯曼帝国闲史》，然后就蜂拥而入，逐年递增，我也没好好关心过。奥斯曼帝国一直是一个背景式的存在，游牧民族创建的，好像是一个可算得勇于学好的坏孩子，做事不太彻底，打胜仗了不会随便屠城，真丢了脸也不会使劲报复。在这本书中，波兰人、保加利亚人、俄罗斯人等等看起来都要比奥斯曼人更容易露出残忍的一面。对亚美尼亚人的屠杀是奥斯曼人做得最残酷的事情之一，不过事情就是这样，亚美尼亚人始终没能得到犹太人那种让甭管什么人都不得不向他们道歉的地位，必须说，这跟加害者的level有关系。 

 

No.1 

《平常的恶》

（美）

茱迪·施克莱

译/钱一栋

很难决定把它列为No.1，因为它实在太像一本能排No.1的好书了。论虚伪，论势利，论厌世，论的对象都是人类社会最复杂的，也是最能表现高级动物之高级的心理现象，想一下，施克莱的偶像蒙田确实了不起，五百年前，他的随笔就是以闲庭信步之功，随手拈来拉丁前贤的段落，对这些东西展开论说。施克莱踏在他的脚印里，也获得了某种“期望寿命”。

“为了品鉴厌世，我们求助于讽刺作品，在表达充满厌恶之情的诚实的作品中，这些事最杰出的篇章”。“势利也许是社会流动的代价，必须把它看作18世纪革命的诸多代价之一”。“显然，选择不同性生活方式的人们之间发生的争吵其实是在为获取道德霸权而竞争，在这类冲突中，对虚伪的指控将会以井喷之势爆发出来。”施克莱承认，都怪小说，小说发展到了太精致的程度，逼出了她这种深度的思考。实际上，书中说到的像拉罗什富科箴言、《李维史论》、《君主论》什么的其实都是小说，所有留得下来的写作都起于想象力。

往期回顾

本文系原创

图片来自网络