9月10本书 | 幸好，还有一些并不只是交付“干货”的书

10

《柏青哥》

/ （美）李敏金 著

刘勇军 译

东亚就是东亚，东亚的人，东亚的事，书写它们的意义就在于展示人可以何其卑微。一家子朝鲜人移民日本，寻求继续生存并将卑微感一代代往下传的可能。

故事很长但没有强烈的起伏，原因在于人物是一些几乎没有选择的生灵，他们甚至无法稍作抽离，思考一下“我的命运没有选择”这样一个事实。我们读者所看到的，就是开一家小店的人，他们的生活中就只有小店，养一个孩子的人，每个动作和心思都离不开孩子。作者始终把他们作为一个群体里的绝大多数来书写，他们典型的行为举止，他们视野狭小、思绪干涸的特点，让人怀疑这个“绝大多数”是不是等同于全部。

1940年，朝鲜人白约瑟在日本老板手下干活。他听老板谈论战争，心里想的是，不管日本赢还是中国赢，跟朝鲜都没有任何关系。“朝鲜人能自救吗？显然不能。”比起朝鲜民族主义者或任何一个“为日本而战的不幸的朝鲜混蛋”，千千万万朝鲜人都在其他地方只求吃饱肚子。“你的肚子就是你的天皇”。这种极端的认命，一直延续到这本书结尾的1989年。

 

09

《加莱亚诺传》

/（阿根廷）法维安·科瓦西克 著

鹿秀川 陈豪  译

在我看来，拉丁美洲的历史是天然就缺乏“叙事张力”的，拉丁美洲的情况和非洲大陆比较接近，它一直是被控制、掠夺、宰割的对象，它所能产出的最好的公共知识分子，就是一些认识到“我们一直失败，我们必将失败”的人，他们擅长解释蝼蚁为何一直只能是蝼蚁，并描绘出食蚁兽到来之前蚁穴的样子。作为对照，殖民历史在南非、印度、巴勒斯坦等地制造的心理现实都要比在拉美复杂，就文学而言，加西亚·马尔克斯、胡安·鲁尔福和卡洛斯·富恩特斯，已经分别在家族小说、农民小说和革命题材小说这三个领域标出了拉美作家的上限。

爱德华多·加莱亚诺就其最有名的政论作品《拉丁美洲被切开的血管》说：“这是一项关于拉美如何从一开始就‘专门失败’的研究……国际上的行业分工意味着一些国家是专门的输家，另一些是专门的赢家。”这部传记里的加莱亚诺，就像一个坐在焦土之上，努力想要点燃一些什么的人。他心里特别明白，做一个愤怒的记者顶多只能成就自己，他晚年也确实就是一个成功人士的模样，他只是不得不在文字中保持这种级别的愤怒，就仿佛它真的可以改变世界。

那些把加莱亚诺描述成“阿根廷鲁迅”的媒体和人都在主动展出自己光滑的大脑。

 

08

《娃娃》

/（阿尔巴尼亚）伊斯梅尔·卡达莱  著

张雯琴 宋学智  译

在卡达莱的作品中，《娃娃》可能是最为素淡的，他惯用的围绕一个核心冲突拉起一组人物的做法，如《谁带回了杜伦迪娜》、《亡军的将领》，或者刻画地方景观的强烈存在，如《破碎的四月》、《石头城记事》，或者依托某历史事件—战争展开联想，如《雨鼓》、《金字塔》，在这本《娃娃》里都付诸阙如。由于它是年过古稀的卡达莱在回忆母亲，因此以纪实为主，而这个“实”并不含有什么悬念，什么激烈的矛盾。

这位母亲一生都没什么大事发生，她的绰号“娃娃”展现了她的一些个性，又对她形成了保护。在最理想的状况下，她的生活于她而言都是一个异己，可以一起走，彼此却不太交流的那种。“娃娃”是一个野心不大，诉求不多，善于被人忽略的人，但卡达莱的叙事能力依然是没错的，他能用一个质问搅浑一滩死水，他在个体和家族的一片琐事丛林之中，独自发掘出“娃娃”被遗忘的命运之线。

 

07

《皇宫日落》

/姜建强  著

姜建强的学问和写作风格都是为这个崇尚“干货”的时代预备的，一页文字只提供一页文字的信息量，一手提出问题，一手交付答案，当然，组合干货的技术也相当的高超而标准化，读时不觉频频点头：作者的风格跟万维钢或罗振宇何其相似，第一是“逻辑自洽”，无论讲什么，圆回来最要紧；第二就是一种“除了我说的，其他都不重要也不有趣”的腔调。

这本书很好地说明了日本文化历史之所以能成为独一档的存在，跟天皇制及围绕它产生的历史记载、诗文、民间传说及研究实在太多有关。日本是从神人不分、一片混沌的上古时期一步步走向神归神、人归人的信史时代的，可是日本人拒绝西方的二元思维，总也不甘心把两者分得太清楚，保留天皇，并煞有介事地传播与天皇相关的暗昧离奇的故事，进而形成种种“之谜”，这样的习惯构成了日本心灵里十分重要的一部分。中国人史书里超验的东西如祥瑞之类都属“花絮”，日本人可不这么认为，可是日本人的史书又像中国史书一样充满了不精确和需推究的细节。

书的第12、13两章非常重要，谈论了天皇为何选定伊势镇座以及日本人为何一直需要天皇制，不能废除。不过姜建强毕竟身在研究对象自己的思维之中，难以跳出来，以旁观者的心态来审视天皇制，因此最好配读一本西方人的天皇制研究。

 

06

《堕落论》

/（日本）坂口安吾 著

郭晓丽  译

日本人的国民性之一，是自我压抑，日本人对礼貌、清洁、秩序等等的重视，令人既赞叹又怀疑。无穷的自我约束一定会导致对解脱的极端热情，因此必须出现像坂口安吾这样，以反叛为旗帜的作家。这本坂口文集的第一篇《论FARCE》就堪称奇文，坂口痛快地歌颂闹剧这种形式对人心的益处：

“闹剧就是要全面肯定人类的一切，毫无保留地予以肯定。凡是与人类现实有关的一切，不管是空想、梦想，还是死亡、愤怒，抑或是矛盾、荒唐和窃窃私语，统统予以肯定。”“闹剧让人放松，仅就这一点来看也是非常了不起的！”

也是因为受够了日本社会文化里压抑人性的美学，坂口才如此强调人就应该堕落。他无法抗拒这种走极端的诱惑，强迫读者正眼看他的裸体，看生活如何将他折磨到伤残——就连“遍体鳞伤”这种词他都不会用，因为太诗意了。从坂口遣词造句的习惯里，都可以看出鲁迅受日本人的影响有多深：“虽然生活如此空虚不实，但身处其中的我却一直都在竭尽全力投入地活着，我要祈愿，我要醉酒，我要忘却，我要呐喊，我还要狂奔”——《野草》的味道。

 

05

《梦幻之巅：迷幻文学集萃》

/（英）理查德·罗·吉利 编著

彭贵菊 熊荣斌 译

“大多数人的心中都是善良和邪恶交替的”，罗伯特·格雷夫斯这句话，为书写迷幻体验的文学作品做了终极性的正名。可卡因、鸦片、致幻蘑菇等等都是将人引向边缘地带，甚而达到超善恶境界的魔物。

并不都是关于迷幻的“文学”，书中的文本类型十分丰富，大多都具有一些准民科的味道，像马可·波罗的《山中老人》，雅里的《豪饮》，米肖的《醉蜘蛛》，都是切下的一脔，却凝聚了全肉的美味和质感；很多文本是从记录奇闻异事出发而达到探讨人性和科学的高度。书中引用的托马斯·德·昆西的《瘾君子自白》片断，让我第一次觉得这本有名的小书并不那么无聊，而书中所收格雷夫斯《诗人的天堂》一文，则表明这位英国家喻户晓的人物不愧天才之名。

有一些貌似过气的作家，在这本集子里展现了他们值得重视的理由。比如H.G.威尔斯的《手术刀下的幽魂》，写一个即将接受外科手术的人，总觉得自己要死在手术刀下，他想象这样那样的死法，最后他上了手术台，被氯仿麻醉，然后干脆进入科幻轨道——神游太阳系去了。埃德加·爱伦·坡的《丽姬娅》也是，同威尔斯一样，借助迷幻的由头，把不可能发生的事像正在发生的那样凝聚地写出来。

 

04

《巴黎评论·短篇小说课堂》

/（美）洛林·斯坦恩 赛迪·斯坦恩 编

文静 等译

短篇小说可能真的有套路，但这本“课堂”是为证明没有套路而来。其中选入的唐纳德·巴塞尔姆的短篇，詹姆斯·索特的短篇，就跟卡佛或乔伊·威廉姆斯的短篇截然不同。巴塞尔姆这个属于嬉皮年代的作家，可能根本就没把那些当短篇来写。威廉姆斯写的故事很有典雅美，字斟句酌，詹姆斯·索特的故事粗粝、直接、原生态，却仍然是精细制作的结果。

优秀的点评给小说加分，这本书里的点评必须得看，否则就不叫课堂了。在评卡佛小说《要不你们跳个舞？》时，大卫·米恩斯说到“一个精彩的故事就像身上奇痒，总得不停地抓挠”，亚历山大·黑蒙评博尔赫斯的《博闻强记的富内斯》时说到，富内斯体现了“人类令人赞叹之处”，那就是“我们试图超越身为肉体凡胎的生物形态的局限，因而遭遇恒常接续的失败，但我们却不放弃自己的努力。”这些都是金石之言，值得在鉴赏小说以外的时间里不时想起。

 

03

《自由的声音》

/（法）米歇尔·维诺克 著

吕一民 等译

维诺克最有名的著作是《法国知识分子的世纪》，写的是20世纪法国，从一战从二战是一派群星灿烂，留下了很多经典作品，获得了数量最多的诺贝尔文学奖，却没能阻止国家被“纳粹铁蹄”践踏。维诺克前几年又写了《密特朗传》，很明确地说到，密特朗的一个功绩，是终结了“知识分子的世纪”，法国总算脱离了手持党证的知识分子们的斗争，走上一条文化归文化、政治归政治的务实之路。

这本《自由的声音》写19世纪的事情，属于“前传”，出场的名字们并不陌生——蒲鲁东、乔治·桑、米什莱、拉马丁、欧仁·苏、基佐、奥古斯特·孔德、儒勒·瓦莱斯、雨果、左拉，在大众传媒的兴旺，在民间反抗运动间歇性爆发的背景之下，这些人的名气高低差异不怎么重要了：重要的是，他们每个人在笔耕的时候也介入政治，或者在从政时不懈地笔耕，即便福楼拜和波德莱尔这两位因其著作而受审判的文人，都是在自己的世界里颓废的能手，也参与了一种自由传统的构建。

、

而这个传统本身也是极为复杂的。“自由的声音”带点“一犬吠形，十犬吠声”的意思，当人们开始闻“自由”之声而动，其结果往往不好控制。维诺克写出了19世纪法国政坛和文坛那种“风云际会”的气息，热热闹闹而祸福难料。

 

02

《大屠杀与集体记忆》

/（美）彼得·诺维克 著

王志华 译

这本专著讨论的问题极有趣。首先，“大屠杀”这个概念，以及它所包含的基本内容，是怎么来的，怎么就在世人之中形成了共识；其次，美国人是怎样接受这个概念，并且在二战结束过了相当长一段时间以后，产生了一种“大屠杀热”的，美国犹太人在其中起了一些什么样的作用。

要探究“现场感”，主要探究的就是那些处在现场的人，形成了怎样集体心理或集体意识。他们在想什么？美国犹太人在了解到欧洲发生的惨事之后，最初是想要回避受害者身份，刻意弱化大屠杀，而到了八九十年代，很多犹太人出于各种理由，想要成为“受害者共同体”的成员。悼亡是犹太人传统习俗之中最重要的组成部分之一，他们把共同体打造成一个生者和死者同在的世界，不过，当他们生活在美国，他们的悼亡，他们对自己受害者身份的确认，又会产生一些外部效应，诺维克说，他发现很多纪念大屠杀的活动都被“基督教化”了，被做得如同重现耶稣受难一般……

这部书其实也是给美国犹太人所写的当代史。当我们只能重复一些肤浅的阴谋论，像什么“美国人的财政命脉控制在犹太人手里”的时候，诺维克告诉我们，美国人不仅随时间变化调整对犹太人的看法，还在1970年代之后，将犹太人的记忆搬过来，成为自己的集体记忆的一部分。

 

01

《对空言说：传播的观念史》

/（美）约翰·杜翰姆·彼得斯 著

邓建国 译

索伦·齐克果同他的未婚妻雷吉娜·奥尔森的恋爱关系戛然中止了。齐克果写了一封信给雷吉娜，但并没有发出，其中说：“我谢谢你从来没有理解过我的意思，因为我的一切，都从这一事实中学到的。”

齐克果真是妙人，彼得斯这本貌似专业的传播学著作里充满了妙人，从苏格拉底开始，到洛克，到黑格尔和马克思，每个人关于对话、交流都有独具一格的思路，就连以冗长乏味的演讲著称的爱默生都变得可爱起来了，彼得斯把他写成了一个诚心诚意地倾听宇宙声音的先驱人物，一个率先打开耳朵的人。

彼得斯说卡夫卡是20世纪“最伟大的组织传播理论家”，卡夫卡揭示了在判断一些问题的时候，我们将面对的巨大风险，例如“在官僚体制的迷宫中，我们怎么知道备忘录里的内容是有意的信息披露，还是阴谋诡计？是信号，还是噪声？”这么看来，《三国演义》里蒋干盗书的故事，就是对卡夫卡这一思想的印证？

传播学研究最终要落到对互联网技术的分析上，对此，这本1999年问世的书稍有不足。但作者对于之前书信、电话、无线电、电视这一路下来的探讨已经足够出色，此外，叙述催眠术、招魂术的历史，解读巴特比故事等等，出彩的篇章实在很多。

 

往期回顾

本文系原创

首发《经济观察报》

图片来自网络