6月10本书 | 永远不要杀你不准备吃的东西

10

《童年的许诺》

/ （法）罗曼·加里  著

倪唯中 译

积习难改地撒谎成性，这就是罗曼·加里。没错，小说家或多或少都是善于撒谎的人，美其名曰“虚构”，就如同写错字美其名曰通假一样，但是加里的虚构透着一股子口若悬河的劲头，把读者预设为自己潜在的崇拜者：我妈妈从小就说我一定能娶个绝代佳人；跟我一起参加二战的人都死翘翘了；你们见过被高射炮轰成一团肉的飞行员吗……

《童年的许诺》是他的回忆录，贯穿首尾的一根红线，是加里母亲夸大其词地向他灌输“你必成大器”的信念，导致他当真满眼玫瑰色，遇事乐观向上，而他也时不时反过来夸耀母亲，说她“跟戴高乐用同一种口吻讲话”。据加里的传记所示，书中的基本信息没一句是真话，但是这本书却入选法国学生必读，其所体现的阳光、健康的三观，以及扶正祛邪的道德热情受到了官方的肯定。

 

09

《赖床的男人》

/（英）戴维·洛奇 著

王家湘 周曦  译

洛奇在轻灵的讽刺之中说出了我们真实的想法：躺着工作，或者不工作，干躺着。到底谁更有过错？是贪恋懒惰的人，还是反对懒惰、鼓吹人人勤奋的“体制”？勤奋的人说勤奋是他们内心所愿，但懒人冷静驳回：不，你并不想。

作为短篇集，部分故事稍嫌粗糙，洛奇有自己的“套路”，因此对一些细枝末节照顾不到。想起读《小世界》时，一路开开心心连连拍案地读到倒数七十多页，突然就不想读了，也是满独特的体验。此外，这本书的纸张香型很特别，像是食堂的气味。

 

08

《在群中》

/（德）韩炳哲  著

程巍  译

连续看了几本韩炳哲，发现他的一些观点是反复用的。比如“‘是’比‘不’相比要寂静得多——‘不’总是高声的”，这可以用来解释为啥网上言论总是趋向于暴力化、极端化，也可以用于引申这种高度抽象的论断：“权力发出的命令能够顷刻间清除膨胀的噪音，创造出一种寂静，从而创造出了行动的回旋余地。”再比如，《在群中》以及《倦怠时代》中都说到了“愤怒”往往被混同为“生气”，但其实，前者是一种能力而非一时的状态，“能让现有的状态中断，并且开始一种新的状态，从而创造未来。”——最后六个字有点唱高调了。

我打这段字的时候，电脑底下跳出一个广告：“附近有七个美女主播正在直播”。我按了“不再提示”，但我知道下次开机后它没准还会出来，勾搭我点它。这也是“在群中”体验的一种，用韩炳哲的话讲，就是“一切信息立即公开，使得政治瞬间淡化为清谈”——“清谈”都未必有，我先充个值再说。

 

07

《一本书就是一个喷嚏》

/（美）杰克·格罗根  著

何雨伽 译

关于“202部伟大作品如何诞生”的趣闻集，这202本书，里面尚未中译过来的不多了，《惧恨拉斯维加斯》、《红色羊齿草的故乡》、《数典忘祖》、《天降美食》、《好饿的毛毛虫》之类。《波特诺伊的怨诉》译好起码有八年了吧，还是熬不出头。

小说就是一种转化，大多数作家都从现有的书里搜集了种种东西，灵感，知识，来写自己的；像《赫索格》、《在蒂凡尼进早餐》这类，其看点则是作者将自己认识的人塑造成了小说里的人物。特地读了一下写杰弗里·尤金尼德斯的《中性》的那则。格罗根说，作者完全不熟悉这个题材，写得很累，一边写一边读，读到什么对路的内容时才能写得稍微畅一些；还说尤金尼德斯最初只想写个短篇的，后来却写了九年，写了五六十万字——太讨厌了，祸祸完了自己的时间，又祸祸别人的。

 

06

《雨：一部自然与文化的历史》

/（美）辛西娅·巴内特 著

张妍芳  译

小时候家里有一本破破烂烂的《看云识天气》（大概叫这个名），陪了我很久，“碎积云”、“层积云”等等都是从那学的。看天象是最经济最简便的爱好，成就感则来自“月晕而风、础润而雨”之类成功的预测。但起源于希腊的西方文化企图搞懂一切外物的原理，这就难了，辛西娅·巴内特说：到了描述、谈论雨水的时候，无论科学还是文学，都无法对其进行有条不紊地分类概括。有规律的洋流可以因鱼类的洄游而得到精彩的描绘，雨怎么办？“杂乱无章的特性”令雨“成为天气中最难测量的部分——甚至连定性都难”。

最好看的部分，是写雨的芳香的那一章，读时完全忘记了那些词：“瓢泼大雨”、“倾盆大雨”、“滂沱大雨”。这些描述大雨的词是我小时候炫耀词汇量的时候连起一串跟人说的。跟云的专业性分类不同，雨基本是个修辞意义上的天象。书中说到的一个麦肯纳，总结出了231类降雨量，“滂沱大雨”只是其中之一，位列第39类。可以的。

 

05

《画地为牢》

/（英）多丽丝·莱辛 著

田奥 译

总之，个体不要被群体左右了头脑——多少知识分子写作，都落在这个苦口婆心的“总之”上面。莱辛这样一型的作家，就更是“三顾频烦”。

三岁看老，八十看小。莱辛生年赶上了第一次世界大战的尾巴，后来在西南非洲长大，她从这些经历里得到的一大认识，就是世界上真的到处都有一些人是如此痴迷于野蛮暴力的，而当他们率领着众人走向互相冲突的悬崖时，他们总会毫不犹豫地冲到第一线，把汹汹的人群往前推一把。所以，“不惮以最坏的恶意”揣测世人，在她这里完全有理由，而规劝世人小心被野心家操纵，不惜以被放逐为代价去质疑和背离大众情绪，在她则完全是职分所在。

“对于世界上的某些人来说，现在仍然是没法思考的”，这句话之后就讲到了文革，再往下，她说笑声很强大，“而且只有文明的、无拘束的、自由的人才会对自己发出笑声”。不管被其他人重复了多少次，这些仍然是金玉之言。

 

04

《以色列总理私人史》

/（以色列）耶胡达·阿夫纳 著

张娟娟 译

阿夫纳自认为写的都是八卦，是他给四任总理当助理时随手记下的轶事，但是，这么个国家的首脑哪来的纯八卦，他们如履薄冰，几乎没有完全放松的状态。阿夫纳的文字很真实，很亲切，从拉宾到贝京，都在一次次势如水火的争吵之中当好称职的爱国者。

说一件最有代表性的事：阿夫纳参加美国杰拉德·福特总统的一次晚宴，宴上他要了一份犹太洁食，这份食物来得最晚，样子又与众不同，引得众人瞩目。拉宾总理见状，立刻跟福特说，今天是阿夫纳的生日，福特便引领席间众人一起举杯敬贺。事后阿夫纳问拉宾：今天又不是我生日，你为啥跟福特这么讲？

拉宾很严肃地告诉他：你还不明白吗？这件事传出去，我国那些宗教党派一定会大炒特炒：总理助理都吃洁食，而总理不吃！你不希望为了这顿饭引起一场政府危机吧？

 

03

《六论自发性》

/（美）詹姆斯·C.斯科特 著

袁子奇 译

英国小说家E.M.福斯特在1924年的《印度之行》后就没什么小说了，却在1938年出版了一本政论集《为民主喝彩两声》，提醒国人注意法西斯独裁，也注意防范英国落入独裁的轨道。斯科特这本《六论自发性》，原名为“Two Cheers for Anarchism”——“为无政府主义喝彩两声”就是仿福斯特而来。他用偏碎片的文字指出，如今是一个呼唤颠覆者的时代，应该有越来越多的人，向世界既定的规则及其产生的压迫投去无政府主义不服从的目光。

这还是第一次读斯科特，觉得他的文风很时尚，融贯各学科的能力直追齐泽克或赫拉利，更有天马行空的想象力，如第三章中比较越战纪念碑和硫磺岛纪念碑，随后直接导入“所有哺乳动物都会把大量时间花在看似无目的的玩耍上，智人尤甚”。在斯科特这样的人的观念空间里，思想能任意跨越界线，即为破坏秩序的第一步，而跨越界线的效用，与其说是厚古薄今，以非主流来挑战主流（例如颂扬印第安农民的自组织能力其实比美国人更强），等等，不如说是立个标杆，表白一种在智识上不受任何约束的anarchism。

 

02

《联结：通向未来的文明史》

/（英）詹姆斯·柏克 著

阳曦 译

比尔·盖茨退休以后就是个推书匠，他点一下“读过”，出版商便如获至宝。但是《联结》是1970年代的书，真的可以说，书的核心观点，即人类社会之所以能够成为一个无比复杂的体系，是拜古往今来那些零散而精奇的发明创造所赐，可能对比尔·盖茨有点醒之功。

这些发明创造，有名的如古登堡的活字印刷，不那么有名的如烟囱、马掌、车床、水力时钟，每一宗都加强了人与人、一个社会与另一个社会的“联结”，即尤瓦尔··赫拉利所说的“大规模集体行动”的前提。作者说得好：重大变革总是出自某个天才之手——爱迪生与电灯，贝尔与电话，瓦特与蒸汽机，一样东西对应一个人名，但那“无数默默无闻的奠基人”并不可忽略。读此书，可以想到据此拍摄的电视系列片该有多么好看。

 

01

《甜蜜巴士》

/（美）梅雷迪斯·梅 著

姜小瑁 译

No.1给了这本非比寻常的回忆录。是冲着探秘蜜蜂的社会如何运作来读的，但作者一上来就给出了一个惊人的类比：复杂而深刻的原生家庭病灶，和复杂而深刻的大自然的安排。
 
年仅五岁的女孩见识了父母关系的破裂，母亲的暴力和自闭让她既害怕又好奇。她和弟弟搬到母亲的娘家，在那里认识了一个笃信“他人即地狱”的cynical外婆，和她的二婚丈夫，一个心无旁骛的养蜂人——可爱的外公。女孩第一次说“我害怕蜜蜂”的时候，外公就告诉她“蜜蜂更怕你。你能想象这么小的身体面对这么大的世界时会感到多么恐怖吗？”当第一只蜜蜂站到她的手臂上，外公说，不要打它，“永远别杀你不准备吃的东西。”

每一次被母亲打回渺小的原形后，女孩都从外公和蜜蜂那里找回专注的安慰。蜜蜂的力量“可以做成一切”，能制造精致的蜂房，能英勇地保护虫卵，同时，它们又被不可摆脱的本能所左右，有果断的残忍行为。“蜜蜂的生活方式中那些让他觉得高尚和可敬的东西，都被外公转化为了人类的道德准则，而且他在用自己非常巧妙的方式鼓励我们拥抱生活，而不是在生活面前退缩。”

自由学习，野蛮生长。在初次收割蜂蜜后，梅雷迪斯如此感言：“芸芸众生，人也好，昆虫也好，一我们各自的方式踏上了遥远的征程，克服了重重危难，辛劳至极，才能共享这一点点让人魂牵梦绕之物。”这就是《甜蜜巴士》，满足了一本好书的所有标准。

 

往期回顾

本文系原创

图片来自网络