10月的11本书（下）| 伟大的作者从不说多余的话

10月的11本书（下）

06

《帝国的十字路口：从哥伦布到今天的加勒比史》

/（英）卡丽·吉布森 著

扈喜林 译

“存在就是被感知”；在我踢到一块石头之前，石头压根就不存在——曾经在敝国人人喊打的唯心主义，其实是多么富有智慧啊，你看，在哥伦布来到美洲之前，美洲存在不？现在，连放屁、打哈欠、手淫都有人撰写专史了，而想象一个没有历史的西印度群岛，却又是多么容易，且多么有诱惑力的一件事。

它只要以现实服务第一世界的男男女女即可：沙滩上的小阳伞，朗姆酒，躺椅，像酒店浴巾一样既暖和又不必更换的海水，历史嘛，就交给少数有志者，比如卡丽·吉布森去完成吧。而吉布森可用的资源，其实又少不了众多第一世界的文本，哥伦布的战绩单，《鲁滨逊漂流记》里的食人族，即使有同情心的白人，也只能写出那些印第安人遭到同情后的样子。

加勒比史就是第一世界对加勒比的发现史和扭曲史（掠夺史就不必说了），指出这一点，已经是最起码的要求了。这本书的长处和短处都在于比较全面，作者不怎么善于引人入胜地叙事，读时自然想到罗伯特·休斯的《致命的海滩》，写杰作是需要天赋的。

 

05

《伊本·赫勒敦：天才的一生》

/（英）罗伯特·欧文 著

苑默文 译

制作得非常高档的一本书，但是内容不太好评价。我推荐它是因为对于不熟悉赫勒敦的人如我来说，这本书的行文很可信，作者的确将赫勒敦放回到了他那个时代来考察，最重要的是，作者没有加入到传主的阵营里，他比较置身事外，从而把赫勒敦作为正常人的弱点遗留在了众目睽睽之下。

欧文告诉我们，土耳其人要比我们所猜想的那样更了解他们自己，也更乐于自我批评。“奥斯曼的衰落”看起来不是一个旁观者清的事后论断，相反，奥斯曼人自己，在赫勒敦的影响下，早就有意识地将它树立为一个课题。我觉得，预设自己的研究对象知道自己将来会被人研究、被人分析，而不是把他们看成傻瓜，留待你来指点，来纠正，这样的作者才是有志气的。

 

04

《与你们交谈的我：莱维、泰西奥谈话录》

/（意大利）普里莫·莱维、乔瓦尼·泰西奥 著

刘月樵 译

有些人的口述史里都是这种话，我眼里的某某人优点缺点都很突出，他十年磨一剑，可惜没能百尺竿头，他社会贡献很大，可惜家庭不和美，他桃李满天下，可惜内心很孤独，他思想很成熟，他性格像孩子，谁谁给了他荣誉奖章，谁谁说他是“中国的XXXX”……洋洋十几万言，但我宁可去看莱维说十几个字。泰西奥问：“经历这一切的时候你感觉到厌倦或歧视吗？”莱维回答：“我会厌烦，但不会觉得歧视。”

读起来像是泰西奥硬把他从床上拖起来做的这本访谈，很多观点乃泰西奥设计好，让他答“是”或“否”，就好像伺候一个不能自理的人。莱维觉得，他能说的已经全都说完了，正在考虑什么时候去死。他就是这么个人，决不为场面而说话，决不说硬挤出来的话，他比他的每一个读者都更厌恶重复自己。

 

03

《耶路撒冷，一个女人》

/（以色列）A.B.约书亚 著

金逸明 译

约书亚很自信他是以色列No.1的小说家，在奥兹和格罗斯曼之前；他还说过“给我十个索尔·贝娄，我也不换一个福克纳”，因为他主张犹太人就要来以色列住着，住在其他地方还要当犹太人，就跟手淫一样。这话说得真是没趣，人家贝娄八十岁还生娃他怎么不提了？

这本小说很有以色列文学的特点：慢。这跟他们对时间的感知有关，他们在潜意识里相信“飞矢不动”，相信阿基里斯追不上乌龟，只要你以在一个大笸箩里数绿豆的耐心去观察和叙述。这也跟他们思考问题的方式有关：总爱针对提问设计反问，甚至于质疑提问的前提，于是树木不长，树根疯长。但乌龟还在那里，迈向乌龟的动作，是可以欣赏的，正如在耶路撒冷欣赏倒退着走路的人。

 

02

《帝国之河》

/（美）唐纳德·沃斯特 著

侯深 译

水和灌溉不可能支援民主，而只能巩固独裁政治，让官僚机构和农业企业主联手。这个很刺激人的理论的来源是魏特夫《东方专制主义》，从中国、埃及到近东的权力集中都被归因于这一点。沃斯特将它搬到了美国西部的情形之下来用，说剥削自然和剥削劳动力被看作一体的两个过程，大农场挤占掉小产业主的生存空间，资本注入必然导致工人被边缘化，这个，真的是满锐利、满大胆的。

之前推荐过沃斯特的《在西部的天空下》，那真是本好书，这本《帝国之河》仍有那种开阔的视野和令人意想不到的洞见。他也算左派地理学家吧，文风比大卫·哈维要舒展许多，不会为了反复地陈说一些条条框框而放弃了细致的描绘。

 

01

《我的世界观》

/（美）阿尔伯特•爱因斯坦 著

方在庆 编译 

爱因斯坦说得都对。读爱因斯坦，就是两个字：放心。他占理的时候不会指东打西，他怀疑的时候不会冷嘲热讽，他发出警告的时候，不会因自信而危言耸听，他准确与节制，使得他在赞美一个人时，总是会对被赞美者的功绩所及范围做一番观照，因为在任何时候，美德都有一定的有效区间，光明也并不是去除了黑暗之后所剩的东西。

知性，他一直是最看重的。所以他在简短称赞了圣雄甘地的品质后，用这样一个引人自省的句子结尾：“在未来的时代，可能极少有人相信，有这样一副血肉之躯曾在世界上匆匆而过。”

他在《悼念卡尔·冯·奥西茨基》里写道：奥西茨基“深知，自己的同胞所醉心的暴力与战争的传统还没有失去影响力。他知道向他的同胞宣扬理智与正义，是一个多么艰难、危险且吃力不讨好的任务。”要理解奥西茨基的伟大，不能只看到他做了什么，更要看到他的“知”。而在写完这些，似乎刚起势的悼文便告结束了。和莱维一样，伟大的作者从来不说一句多余的话。

 

往期回顾

本文系原创

图片来自网络