至爱书 | 美国山川风物四记

这一套四本书，旧书爱好者一般都会知道。三联书店在1980—90年代的“美国文化丛书”里，有不少都是藏家之选。

至于英文版，那就更不用说，一个赛一个的美。

书作者，埃德温·威·蒂尔，打小就是自然之子。他的祖父母包容他，让他在密歇根湖边野蛮生长。后来，他写了一本书叫《沙丘男孩》，感谢自己所度过的那个沉浸在自然探险之中的童年。

这本书出版时，赶上了美军参加“二战”。军队向士兵们下发了十万本《沙丘男孩》，军方觉得，与其用英雄故事或是攻击敌人的宣传品来提振士气，不如以这本书来激发士兵的爱国家、爱乡土的热情。

《纽约时报》给了这本书很高的评价，说它写的不只是一个人的童年回忆，而是美国人生活的一部分。蒂尔的文字，击中的是一个民族“内在”的东西。

但是，二战给蒂尔带来的不只是版税。他唯一的儿子，戴维，也不幸命丧战场，年仅19岁。

蒂尔后来的书，都题献给了他。

失独时的他四十多岁。

在他后来的书里，但凡写到小孩，都会特别动情。《春满北国》里，写到他在弗吉尼亚小镇外见到的一个男孩，一路模仿着鸟雀的叫声走过。蒂尔写道：“那个小孩子对我们来说只是一个在暮色里溜过的黑影，但我们却常常记起他。他是谁，是个什么样子，他将会过怎样的生活——我就是这样想着睡去的。愿他一切都好。”

译林社新版的《春满北国》长这样。

好在他还有贤妻一名。两人太和谐了，一起出去，深入野外，去寻找鸟巢，发现虫卵，探索蝙蝠的作息和植被生长的规律。他不用特别献给太太内莉什么，因为书中就经常写到内莉，他每出一本书，都是秀一次恩爱。

彻底离开城市，拿着放大镜、照相机，在野花野草里头滚爬，观看花鸟虫鱼，莽林高山，过这样的日子，需要一些条件。首先，得有一个出版公司专门给他出书。就在二战结束时的1945年，这家出版社出了一本梭罗的《瓦尔登湖》。

这是蒂尔的特别制作，书中有他写的导读，还插了蒂尔自己拍摄的142幅照片。

工作中

他一直在野外磨练自己的摄影技术。六年以后，他开始给《纽约时报》供稿、供照片；同时，“美国山川风物四记”的第一本《春满北国》也出版了。无论是书还是文章，他都在诉说野趣，叹息城市化进程在毁掉一个迷人的美国。

《纽约时报》评论他的书说，自然给他真知，生活给他真情，蒂尔真是太幸运了。

蒂尔在《纽约时报》发表的第一篇文章

系列的第二本不是夏的主题，而是秋。

《秋野拾零》1956年出版，从科德角到加利福尼亚，三个月时间的穿越，成就了这本书，它得到的掌声超过了《春满北国》。季节，被蒂尔写成了在人的世界里发生的奇迹。

三年以后，他们夫妇离开了原先居住的长岛，搬去了康涅狄格州的汉普顿。他们在那里坐拥130亩地，蒂尔给这块产业取名为Trail Wood。

他在那里完成了系列的三四两部，《夏游记趣》和《冬日漫游》。在《冬日漫游》里，他写甲壳虫，写鲸鱼，写日落，他赢得了1966年的普利策非虚构奖。

随后的十五年，他写得少了，他把自己的一些旧作改得更适合孩子阅读，又把自己在Trail Wood的生活写成了《行走一年》一书，作为收山之作。他于1980年去世后，内莉在那座白房子里又住了十二年。

蒂尔获得的荣誉之类，就不讲了。我简单的读感是，蒂尔的书，看不出任何学院派科考的味道，实际上都是游记，或者说“散记”。一篇接一篇，用一句夸书的大俗话说，“可以从任何一页读起”。

高山、大海、河谷、雨林，他什么都写到，而且带着巨大的切近感和爱。他路遇的人，都是能敞开了分享自己的自然观察的，是一些业余科学家和土地达人。exciting这个词，他经常写到。他说，从自己的窗户往外看，任何时候，都会看到something exciting。

蒂尔本名是埃德温·阿尔弗雷德·蒂尔，后来他把自己的中间名“阿尔弗雷德（Alfred）”改成了“威（way）”，大概是觉得，way的意义才符合他对此生的认知吧。

往期回顾

本文系原创

图片来自网络