迟到的7月10本书 | 原子弹和化疗来自同一种力量

7月10本书

原子弹和化疗来自同一种力量

10

《迷宫之谜》

/ （美）亨利·艾略特  著

李迪迪 译

喜欢迷宫的人当然要读这本书了，忒修斯穿越迷宫杀死牛头怪的故事构成了全书的框架，其中穿插了对迷宫传说的介绍，对制作迷宫的人的访问，和对《爱丽丝漫游奇境》、《玫瑰的名字》之类文艺作品的援引。最大的加分项在于版式设计，一会儿正着拿一会儿倒着拿一会儿从后往前翻的阅读体验，加上凌乱的页码，都为了制造阅读的迷途感。

在迷宫面前文字是多么无力，书中关于博尔赫斯、迪伦马特、艾柯等作家的引用都只是一掠而过，艾柯所说“一座迷宫并不需要牛头怪，一座迷宫本身就是牛头怪”看起来太正确而缺少继续引申的潜力。故事跟故事之间只有勉强的勾连，正如迷宫和迷宫也是两不相干的，每座迷宫的建造者恐怕都希望自己独一无二。所以，你会在书页上发现一根绵延不绝的红线，那是不可缺少的忒修斯之线。

 

09

《等待那个男人：卢·里德的人生与音乐》

/（英）杰里米·里德 著

董楠  译

在天才艺术家中，卢·里德的生命轨迹似乎很平常：前半生抽烟后半生戒烟，前半生飙车、熬夜后半生打太极，前半生注射安非他命后半生服用阿司匹林……从追求出格到开始思考死亡的意义，慢慢减弱攻击性，适应经常冥想的生活。不过，这种“他很平常”的感觉，跟作者的文字始终匀速推进大有关系。

点亮这本书的是里德那些富有才华的歌词，比如《力与荣耀》里，里德描绘多克·波穆斯接受化疗的痛苦：“正是同一种力烧了广岛/弄死了人，生下三条腿的婴儿/如今它缩小成硬币大小/帮他恢复呼吸”。杰里米的一些细微的点评也很出彩，他说大卫·鲍伊和里德一样出色，但鲍伊需要经常改变形象，里德则能做到舞台上下的真实一致。当然，歌词和粗话的力量常常在翻译中失色，这不可避免。

里德同沃霍的合作相当辉煌，可是沃霍这种艺术家，越在盛年越是散发着末世气息，他的早死就是证明。里德注定是要踩着他所认识的那些天不假年的人的尸体前进的，他那个早早被慢性病拖垮的身体，靠着幡然自律而争来了更多的寿命，同时，他尽量把生命力赖以栖居的东西——那种挑衅一切的反社会气场，保持到了不能保持下去的程度。

 

08

《神秘到开放：一段理解现代中国的旅程》

/（加拿大）亚历山大·特鲁多  著

孟醒  译

给这本书寄予多一些的期待是合理的，亚历山大·特鲁多跟他的总理哥哥没什么关系，跟他那位曾两任总理的爸爸却有密切的关系，因为是他爸爸第一次带他来的中国，并告诉他说，中国人拿白人当蛮夷看待的。

于是整本书里就可以看到特鲁多甘当蛮夷的心态，在碰到什么自己不适应的东西的时候，就用科普来转移走个人的负面难受，同时用感官抓住那些中性的细节，比如说橱窗的投影，风机的转动，一下子就戳中了一个城市的精神。他写合肥、写上海、写重庆都是用的这种办法，人像穿肠的酒肉一样带着各种声光色香的印象。只在一个地方待了区区几天却想书写这个地方的作者，可以跟特鲁多学几手。

他找的一个翻译“薇”是个愤青，他跟她谈起天安门，两人的视角对立而互补，中国人最耿耿于怀的东西，外国人并不是不知道，但是把它看为整体的一部分，把事件本身放到它后续的历史中来评价。特鲁多还访问了贺卫方，很精准地点出贺的立场：“他的出发点是一致性，而非道德正义”，他“在帮助政府遵循它自己的逻辑。”

 

07

《蓝花》

/（英）佩内洛普·菲茨杰拉德  著

熊亭玉 译

浪漫主义初期一帮德国人，他们的戏基本上都是“内心戏”，他们的社交都是这些内心活动的衍生品，他们留下的日记也都很平淡。可以看出的一点是，离开、归来、相遇、长大成人、工作这样的事情都是围绕着一个人渐渐熟悉痛苦来进行的。女孩12岁就要考虑嫁人，多拖几年只怕早夭，男孩的安全感也很弱，怕触犯法律，怕冒犯了父亲的权威，怕暗恋没有结果，怕门当户对的婚姻太乏味，而阶级不对等的婚姻又太冒险。

佩内洛普在这些旧书信里找到了她想写的东西：诺瓦利斯和他的“蓝花”的形成。就自己的生命和爱情，诺瓦利斯都做好了准备，要么猝死，要么慢慢枯萎，两者必居其一，他跟小自己十岁的索菲订了婚都没什么开心的，他被众口誉为“天才”也不见他洋洋得意，仿佛认定忧郁是给艺术当祭司的人的职责。他得一直“向内走”，因为越过了邦界就有战争，而在时间轴上的不远处还站着肺结核。向内走，不是且行且珍惜，而是且行且叹息。

我觉得，在耶拿、斯图加特、魏玛等地呆过的人，会比没有在这些地方呆过的人，对《蓝花》产生强烈得多的感觉。此外，不熟悉古典音乐的人，也无法十分欣赏它。

 

06

《圣经与利剑》

/（美）芭芭拉·W.塔奇曼 著

何卫宁  译

对美国要热爱，对英国要崇拜——广大犹太孩子都要从父母那里学这一课。一百年前，英国在国联争取到了巴勒斯坦地区的托管权，这件事，事后来看，对犹太人重获家园那是决定性的一步。

看上去，《贝尔福宣言》只是一个意外，贝尔福是一个别的地方没什么特点、唯独对犹太人十分有感情的英国政治家。但塔奇曼说，英国人支持犹太人建国是一种必然，因为对像贝尔福这样的人而言，包括新旧约在内的《圣经》是他的启蒙读物，在新教徒的心里，耶稣首先是个犹太人，成就犹太人就是成就基督徒，不仅如此，贝尔福还认为，基督徒对犹太人有一笔“无法偿清的债务”，应该让他们建国。

这是早在纳粹大屠杀发生二十年前的事情。此外当然还有很多因素，比如魏茨曼这么一位具有非凡人格魅力的国际活动家的作用，他同劳合·乔治与贝尔福的关系看着真是感人。塔奇曼很好地藏住了自己的倾向性，尽量客观地书写让圣经民族复兴的种种机遇，并且避开不谈后来的争议历史。劳合·乔治跟魏茨曼说，听你说起巴勒斯坦的地名，感觉比西线那些地名更熟悉，更真实：这一句话就包含了罄竹难书的内容。

 

05

《诗的锻造》

/（英）特德·休斯 著

杨铁军 译

书开篇的一章有点浅薄，但很快就显示了实力，到“写人”这一章的时候状态全开，休斯告诉我们如何描述那些庞杂凌乱不可描述的场景，如何描写一个只跟你打过三分钟照面的人。看这个例子：“他的头发是椰子那种糙色”——休斯点评：这句话，让“我们不仅准确看到了他的发色，还感到其质地，短、硬、粗的触感。”“这个比喻把我的想象力外化为行动。”还没有结束，休斯进而说，把两个东西放在一起，在一个明喻或暗喻中做比较（椰子—人头；椰子毛—头发），此时我们可以把两个东西看得更清楚，远远胜过两者分开、彼此无关的时候。

之后每一章都有特别坦率而深刻的见解，可以拿到写作实践中，也可以纯欣赏。在休斯这里，想象性的写作是写作者“把火烧向某个地方”的需要，同时也是他最大的乐趣所在。他认为把热情外化出来是很重要的，如果能掌握一些技能就更好了。这部BBC讲稿呈现的是一个心情轻松的诗人，仿佛他自己就是他所传达的方法论的受益者，没有为琢磨金句和警句心力交瘁过。再摘一句我很喜欢的话：

“所有想象性的写作在某种程度上都是被忽视者、被禁止者的发声，因此，它和过去维持着一种思乡病的联系，和未来维持着一种革命的关系，也因此形成了和老亚当的关系，和火山的关系，和世界末日的关系，对残忍暴行的愤怒的关系。”

 

04

《梅耶荷德谈话录》

/童道明 编译

梅耶荷德如果不做导演，他也是一个极好的专栏作家或演说家，他有一种迅速有效地表达观点的特长。这跟他所处的批评环境有很大的关系。在1917年后特别极端的环境里，他发表的言辞尤其是宣言式的，斩钉截铁，有说服力，因为不这样讲话，他大概就会成为犹犹豫豫的资产阶级文艺路线的代表。

但是真的很乐意被他说服，比如这种：“什么是诗人创作的诗歌？诗歌的成功取决于对时间计量的精准把握。”“演员的表演萌芽于儿童游戏。”“任何一部作品都要运用经过长期学习、训练、实践而取得的艺术手段来完成，那种被称作天才的东西，我想给它另一个称呼，想对它的涵义做一番修改。”

苏维埃政府在二十年代赞美实验作品，到了三十年代就全盘否定，为了生存，梅耶荷德前后发表的观点之间有明显的矛盾，这里当然有悲剧性，可是他在政治枷锁下自我调整的功力还是很值得欣赏。作为一个会写能说的导演，他达到了思想家的高度，而且这个高度是在给人说戏和向上级汇报的过程中达到的。

 

03

《我们与祖先交谈的夜晚》

/（德）萨沙·斯坦尼西奇 著

韩瑞祥 译

又一本考验小说读者专业度的小说。只想简单判断它是有聊还是无聊的话，速读即可，但若希望能得到些“文学化体验”，那么一定不能囫囵过去。

斯坦尼西奇尽量切断句与句之间的联系，或者说，他让这些联系掉在正常的预期之外。叙事是虚构，因为客观世界是零碎的，一件事的前因后果若能讲得清，一个场面能以有序、有节奏的形式描绘，它必然是作者筛掉了大量的东西，才建构起来的。斯坦尼西奇做的事情，可以说是逆着来的，反叙事，反筛选，如果一段话有四个句子，它们所说的事情可能是各归各的——所谓的make no sense。即使是互有关联的句子，也都憋着一股劲想要岔出去，个个都露出这么一种表情，仿佛不愿意与同自己相邻的句子为伍。

这种体验很新奇，关键是，并不做作。作者想展现的观感，就是一个村子的人饭后喝完烈酒，趁微醺或大醉各说各话时的气氛。这个名叫菲斯滕费尔德的村子一直存在着，它经历过德意志近现代史上的诸多大事，却只存在于人们的你一言我一语之中。对它来说，“存在”远比“经历”更符合事实。

 

02

《现代自然》

/（英）德里克·贾曼 著

严潇潇 沈盈颖 译

读完二十页之后就断定这是本出色的日记，但是不确定能否继续读个一百页。它太密集了，仿佛一团将自己幽闭起来的烈火，颜色和质地都独一无二。它细致地描写侍花弄草过程，但这些静止的风景里被贾曼到处埋藏了火的种子。

贾曼一生最恨的人是撒切尔夫人，可是1986年他被确诊患了艾滋病。无法活过自己的敌人，这多么遗憾，可是贾曼掉过头来，在自己滨海的寓所种起了花——建造一个所谓的“现代自然”。他描写这个孤独的过程，关注点从未离开过自己，却没有怨尤的腔调，也不曾反过来，狂妄地说些什么。他是咬着牙关在写作，仿佛预见到了名声将在他死后迅速消退，而在写作时不断地约束自己。

“我缓慢地起身，昨夜几乎无眠。煮好了麦片粥，却痛苦地无法吞咽。于是我开始自言自语，妄图以此分散注意力。这是我从未经历过的寒冷天气，所有的感官，我的眼，我的鼻子，我的耳朵都在提醒着我，整个身体绞在了一起，并且疼痛。正是寒冷把这个圣诞节扔进我记忆中最消沉的地方，唯一的安慰是我没有把它赠与任何人，除了这本日记。”撒切尔不仅给英国的八十年代冠名，而且将自己的印记刻在了之后的历史上，贾曼的电影却少有人提了，除了这本日记，也除了他的花园，那是众多艾滋病患者造访的圣地。

 

01

《美国山川风物四记》

/（美）艾·温·蒂尔 著

颜元叔 等译

该向一部“自然文学”求取什么呢？是关于鸟兽虫鱼的各种知识，还是某地风光旖旎的确凿证据？还是美文带来的享受？还是……如果对科普、旅行、美文本身都不感兴趣，甚至一想到这些就打瞌睡，那么自然文学也根本就不必读了吧？

蒂尔这套“四记”所含的四卷书，《春满北国》、《夏游记趣》、《秋野拾零》、《冬日漫游》，打消了我们对自然文学的通常印象——过于静态。蒂尔夫妇的旅行是一直在动态之中的，每季花三个月时间，每次的路线都不同，行程都在20000公里上下，而内容则都是户外：扎帐篷，划独木舟，登山，潜水，应有尽有。蒂尔的自然知识自然扎实得没话讲，他可以在一章里主讲同一种极普通的事物——树皮、苔藓、蜉蝣，却全无炫学的观感；那些动植物的专有名称，在他的笔下都有了蕴藉，如同诗经里的词汇那样引人遐想。

四卷书，每一页都是整体的一部分，犹如这样一种宣告：四季是轮回的，自然是延展的，尽量保持不变，终有一天，人会厌倦了以变为荣的时尚，去欣赏乃至崇拜这种不变，从中收获安心。我们该向自然文学求取的，正是这种永恒不变的证据；书是1950—1960年代出版的，蒂尔所观察的人、地方、事件，很多都“过时”了，但正是这种过时令人着迷，于是自然就如同历史一样——历史同样也是过时事物的结晶。

在这样一套作品面前，我们都值得变成怀旧者。同时，你还会十分期望自己有一对蒂尔夫妇那样的祖父母，学识渊博，沉静，爱思考，又文雅不凡。蒂尔做笔记的样子使人心里沉静，而他积习难改的旅行癖又让人不自觉地神交。他们在辅路上停车，拍照，将眼前的一切像海绵吸水那样吸入眼睛，同时深思的样子，真是无价的景象。

 

往期回顾

本文系原创

首发《经济观察报》

图片来自网络