6月书10本 | 没有卡夫卡，​我们将对这个时代失语

10

《陌生的朋友们》

/ （法）于勒·苏佩维埃尔 著

吴燕南 译

苏佩维埃尔“有一种巨大的愿望，想要安抚人心、让人平静、宁息事端，通过令现实变得无害的词语的魅力，他想要让事物变得无害，不再可怖。”本书序言中，译者的这一句引文（出自另一位法语大诗人亨利·米肖）是对这本诗集的风格的精准评价。

“我是一片湖，一条河/还是一面魔镜？/他们为什么把我注视？/我没有什么能赠与他们。/让他们走吧，让他们走吧/去往他们眼睛冷漠的国度……”“在你自己的心里/是否听得到脚步声，/但那更像一个/哭泣的女人的声音？”“亲爱的眼睛把自己交付给悲伤的天气，/你们想向我要些什么？我怎样/才能再千万扇门后向你们示意……”从这些诗的片断，就可看出苏佩维埃尔是个相当柔软的诗人，习惯用亲切的问句来推进诗的意境，也深入读者之心，促使他们回答和继续听取自己的回答。

“人们彼此对视，人们彼此无视，/人们以为抓住了一只手：/那是明日的纯白，/人们向晨曦俯下身去。”他的笔下不回避有害的事实，但不做刻薄无情的讽刺，而是向一个更单纯的语言之境过渡，这种诗学旨趣跟他一生较为平稳淡泊的经历也是完全吻合的。

 

09

《观察的艺术》

/（美） 罗伯·沃克 著
斯然畅畅 译

那些人在排队，每天，每两天，就要去排队，排队是一个人最晦气的时刻之一，是纯粹的浪费，每一分钟都在耗损排队企图达到的目的的价值，大多数的排队都只是让人确认自己的卑微，活得既费力又渺小无名，既忙碌又百无聊赖。

于是有人开始低头看花草，有人还数起了阴沟盖子。有人说，听人拉拉杂杂地聊天也可以听出点意趣来。有人开始研究鸟叫。这些都是大可以在无需排队的时候发起的功课。假如无法免于排队，那么人就得学会免于无聊，尤其要学会免于那些据说是为了解除无聊而发明的东西（你懂我是在说什么）。在《观察的艺术》一书中，作者引用了艺术家琳达·巴里在一则专栏里的观点。巴里说，假如你回家需要花一两个小时，那么你先给自己提出几个问题，比如：路上发生了什么？我看到了什么？我看到的东西如何回答了我的问题？

还有很多其他人也都在解答类似的问题。《观察的艺术》一书将他们的回答汇总成一段段小文字和插画。有的讲，可以按照马塞尔·杜尚的小便池精神来发现身边的艺术品，从一张没有撕干净的海报到一个“安全出口”标识再到一团水渍；有的说，要关注每个新开张的店面、新落成的建筑，接受所有你看到的事物并在此基础上“继续创作”；还有的说要偶尔来个“数码静默周”，切断自己想要与他人联络的冲动，只看不说，等等。有的建议会让人读来激动，立刻就想实施，但假若身边实在没有那么多可发现的细节，那又意味着什么？你该怎么办？

 

08

《数学的力量：让我们成为更好的人》

/ （美）弗朗西斯·苏 著

沈吉儿 韩潇潇 译

这本书有个吸引人的地方：它从一场武装抢劫案和随后的量刑开始写起，然后写到了一个会让稍通西方人文思想的人激动的名字：西蒙娜·韦伊。我们得知，韦伊的哥哥是著名的数学理论家，他们有一个围绕数学的圈子，西蒙娜的思想渊源里有神学，有哲学，还有数学。

作者跟这位服刑者展开了通信，那个人每次都在信中说他读各种数学书的体会。作者则开讲数学如何促进了人类的繁荣。毕达哥拉斯定理的发现，是基于人们对意义的不懈渴望；从归纳和演绎推理的研究中，人们既思索了越来越深的问题，又创造出了各种游戏。当然，数学还与人们对美丽的认识有关……这些议论所基于的素材不算新鲜，作者努力做出了一些升华，他让我们相信，我们如能经常想到数学，就能以多种多样的方式来理解他人，以及自己。数学不是那些怪人和神童（高斯、欧拉、陈景润……）的专利，而是成为更好的人的一条有意思的道路。

作者是华裔，他的许多思路和论述是中式的，情绪多而思辨少，有时失之空泛。不过作者希望读者不要把学数学等同于当一个好的“做题家”，这个思想很重要。作者还在每一章中都加入数学谜题来帮助我们发现数学中的乐趣，看起来，他应该是一个很好的数学启蒙老师。

 

07

《以色列的慈善事业与社会参与》

/（以色列）哈伊姆·达汉 著

孔德洁 邱莹 译

以色列建国的时间和中国差不多同期，独立也都是在战争中获得。同样类似的是，以色列的前三十年也可称为纯真年代，人们普遍相信值得为建设一个平等的、以公有制为主的社会而奋斗，并为此付出了很大的代价，经历了挫折和失望；而到了七八十年代之交，政治、社会和人心都起了变化，市场经济逐步成为主流，国家富裕了，而人心开始变得冷漠，贫富分化加剧，社会不公越来越突出。

但在这个犹太人主导的国家，一些古老而优秀的犹太传统仍然在起作用，那就是同理心、慈善、关心弱者。会有很多人做一些纯出于公益心的事，会为了纯正的公益心而去从政，去辩论，去做出重大的决策。本书作者哈伊姆·达汉就是这样一位有着高新企业管理人经验的慈善家，读此书，不仅可以了解四十年来以色列慈善事业的运作和成就，更能对这个国家可贵的民气有所领会。

 

06

《建造》

/（印度）罗玛·阿格拉瓦尔 著

张依玫 译

一边是语言，另一边是形形色色、千变万化的建筑结构，用前者来描述后者所需的能力，并不亚于盖好一座大楼所需的专业技能。在读这本书之前，真难想象会有一个作者能把建筑结构写得这么清楚，能把一种结构的创造和演变、一个功能的发明和沿革解释得这么明白，同时还能准确地描绘出观看美丽精巧的建筑时的浪漫感受。

作者非常广博，常有意想不到的援引。在讲到家是“从无到有”的一个过程，即把物品收集起来、组装和摆设它们的时候，她忽然讲到有一个地方是“从有到无”的——先有室内样样俱全的家和人，后来逐步只剩下了房间依旧。这个地方就是土耳其安纳托利亚中部的地洞。从这里，她又说到了伦敦的隧道；在另一处，她先是从伊斯坦布尔著名的地下水宫入手，说到了古罗马人对待谁的态度，再一路讲到现代国家和城市如新加坡是如何构建地下水循环系统的。

我们将在这本书中全面透视城市和结构的关系。这是一种令人惊叹的文明，也是一个不曾停步的进程。经由这本书而对土木工程发生兴趣，也是一件相当正常的事情。

 

05

《赤壁之戟：建安与三国》

/（美）田晓菲 著

如果让田晓菲来给那些古装戏做编剧，那些宽袍大袖的男男女女便不会一出场就搞对象了。开读这本书，那些赫赫有名的古代人，“建安七子”、“三曹”之类，顿时显得十分“现代”，不是说他们一开口就是现代的话语，而是说，他们对朋友、亲属、同行都会怀有我们完全熟悉和理解的感情，而这些感情，今天的很多人已开始不再熟悉、不再理解。

书中写到了建安末年的大瘟疫，许多文化人也不能幸免，死于其间，在作者的笔下，一贯给人以冷酷无情的印象的魏文帝曹丕，在其文章中吐露了悲悼伤怀之情。书中又写到南北朝时南朝诗人在被外族统治的北方城市的见闻，从邺城、铜雀台等等体会失落的文化记忆，再以诗文寄诉情怀。这些深度的联系和感受，就如宇文所安的名作《追忆》所反映出的那样，既新鲜而深刻。

 

04

《重返昨日世界》

/（美）利奥·达姆罗施 著

叶丽贤 译

书名原名就叫“The Club”，“重返昨日世界”有点蹭热点的味道。它说的是1764—1784年间，英国一小群定期聚会的知识精英之间的故事：爱德华·吉本、亚当·斯密、埃德蒙·柏克……萨缪尔·约翰逊博士是其中的中心人物，当然还有写下《约翰逊博士传》的鲍斯威尔。那是一个多事之秋，英国屡屡加入战争，国内民声鼎沸，政治动荡不安，但这个时代也产生了吉本的《罗马帝国衰亡史》和斯密的《国富论》。以知人论世的笔法，作者书写了这些位名人之间的纠葛，写出了他们做出的或大或小的人生选择，更悉心刻画了约翰逊、鲍斯威尔等人同女人的关系。

 

03

《走过两遍的路：我研究中国历史的旅程》

/（美）柯文 著

刘楠楠 译

一个汉学家能够为中国历史研究做出的最好的贡献，莫过于《历史三调》这样的书了。事件、经历、神话的三重认识视角，对1900年华北大地上的旱灾、谣言、各种死亡事件，以及当时的中外人士的宗教信仰、仪式等等的描述，使此书达到了少有的大格局，收获了来自不同学派和立场的赞誉。

在《走过两遍的路》这部回忆录中，年过八旬的柯文说，《历史三调》不仅得到了多项历史学大奖，而且被一位评审拿来与史景迁的《太平天国》相比，这让他很感荣幸。在我看来，柯文太谦虚了，清汤寡水、充满了“做课题”味道的《太平天国》远不及《历史三调》的意识和写法高明，史景迁的强项仅仅在于出书数量更多而已。

柯文说，在《在中国发现历史》于1984年出版之后，他成了一位“颇具盛名”的历史学家，但距离出版《历史三调》还需十三年。这是个让人信任的节奏。以此书为新的起点，柯文想要继续深挖一个“在中国与义和团现象一脉相承的主题”，即国耻，而在做过几年的研究后，他选取了一个更小的切口——“卧薪尝胆”故事在19—20世纪中国语境中的再叙述——来完成这份研究，从他所回忆的灵感和写作过程来看，我们尚未能读到这本《与历史对话》的中译本，实在是一件憾事。

本书书名中的“两遍的路”指的是第一遍做研究，第二遍做对自己研究的回顾，可谓朴实直白。谦虚质朴之风在书中处处可见。柯文的“中国中心观”使他在中国也很受好感，可是他说那不是他发明的，而是七八十年代美国历史界自发形成的一股风习。对于勾践故事，柯文说也不是他的什么重大发现，他只是履行一个“局外人”的职责，把这个只有“局内人”（在中国，勾践故事妇孺皆知）了解的知识解释给外国人听。

 

02

《西班牙星光之路》

/（荷兰）塞斯·诺特博姆 著

何佩桦 译

一个人有第二故乡是一件多么幸运的事情，而欧洲人的幸运，就是他们可以有很多第二故乡。在这本《西班牙星光之路》中，诺特博姆，这位从16岁就开始游历各国的荷兰作家，表达了他对欧洲的某种“相信”：就是在西班牙这个大洲的边陲，到处都流溢着美丽的悲伤气氛，令他感到无处不可以安心，无处不可以书写寄托了生命念想的文字。

他的相信是包含了担忧的。他担忧西班牙会分解，正如担忧欧洲会在眼下的瘟疫中分解，各个国家关闭国境、以邻为壑。他的文章因为沉浸在担忧中而更具诗意气息。从本质上讲，西班牙一直没有真正“和解”，佛朗哥漫长的独裁政治在1975年结束，随后开始了民主化改革，可是至今西班牙仍不能走出被分裂的过去，而地区间的经济鸿沟则始终在加大。在意大利，在德国，类似的问题都始终存在。

每一方都必须为了促进统一而做出让步，而统一、团结是当下欧洲各国最大的利益所在。在马洛卡岛，诺特博姆有自己心爱的住宅——尽管因为瘟疫的缘故他已经好久没回去了。即将九旬高龄的他，还在为欧洲的未来努力思考和写作。

 

01

《卡夫卡传：关键岁月·1910-1915》

/（德）莱纳·施塔赫 著

黄雪媛 程卫平 译

事实就是如此：没有卡夫卡，我们将对自己所在的这个时代失语。他的作品不管是《城堡》、《审判》、《变形记》、《饥饿艺术家》这些名作，还是较为偏僻的如《女歌手约瑟芬尼和鼠族》，看起来都是只有这个时代才能写出来的。

今天读莱纳·斯塔赫的这部传记，最大的感受不是卡夫卡本人的经历如何坎坷不凡，而是他所体会过的社会状况与今天之间的异同。卡夫卡是个痴迷游泳的人，是个对自然疗法和妓院有着同等热情的人，他不仅超前地预计到了数字化、公司制的社会会产生怎样的一幅图景，还超前地为廉价的环球旅行构想了类似Lonely Planet那样的手册。这个社会一面刺激他的灵感，一面压迫了他敏感的神经，它是一个多元的社会，使得中欧的犹太社会得以繁荣一时，波西米亚人的生活方式也因之而兴起，可是因为它逐步走向战争而变得褊狭，极权势力、民族主义和部落主义始终在增强，危机笼罩着卡夫卡，破坏了他与社会、家人和朋友之间的关系。

书中的叙述具有相当大的跳跃性，显得很复杂，也有很多风趣的地方，许多细到令我们咋舌的细节，使得卡夫卡从一个众人心目中的文学英雄，或者从一个孤独寂寞的、活在父亲的暴政之下的可怜人，变成了一个具体生活过的人，这种生活也不是能用“一地鸡毛”这种烂俗的简单说法来概括的。书中的他始终有着梦幻的一面，始终在突破自己的界限——思考、表达、创造的界限，这种梦幻同他怪诞的小说一样，是对走投无路的我们的安慰。

 

往期回顾

本文系原创

首发《经济观察报》

图片来自网络