张定浩：如何爱上另一种古老的文明

 

看

书

♢张定浩

如何爱上另一种古老的文明

记《自由与爱之地》by云也退

 

云也退将他严格意义上的第一本著作取名为《自由与爱之地》，这是一个很认真的书名，因为作者自己一向是认真的。对于我们此时此地的文明，他并不满意，自由和爱都被搁置，精神性成长几近凋敝，人们要么迅速老于世故，要么一直在婴儿期哭喊抱怨，或在青春期里忧伤。很少有人认为这样就是正确的，与此同时，似乎也很少再有人认为“正确”有多么重要。云也退却暗暗期待一种正确的生活，一种被积极成长所推动的、迈向完整的生活，或者说，一种在他浸淫日久的西方作品（尤其是犹太作品）中所感受到的那种，应许的生活。

列维-施特劳斯在《忧郁的热带》开头引用夏多布里昂的话，“每一个人，身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带的那个世界去”。

绝大部分游记都是如此，人们去遥远陌生的地方，只是为了激发唤醒自己身上所拖带的世界，因此游记的重要性往往就取决于旅行者本人，而非所去的那个地方，我们想知道的，是“他”，是“他”看到了什么，而不只是“什么”。我们很少能够通过游记去真正了解某个陌生世界，但可以借此了解那个去往陌生世界的旅行者，进而，了解我们自己曾有的盲点或误区。

当我这么说的时候，我心里想的并不只是那些糟糕平庸的游记，也包括那些堪称伟大的游记。也正是在这个意义上，《忧郁的热带》的作者会说：“我讨厌旅行，我恨探险家……时间把生命与我自己之间的距离拉长，在我能够回顾省思我以前的经历之前，必须先经过二十年之久的遗忘期。”

但云也退并非如此。对于那个遥远的以色列世界，他既非观光客也非探险家，而是一个爱者。一种强烈深厚的对于犹太文明的热爱，以及对于本民族现有状况的痛恨，构成了这本书的基石。读他的书，时常让我想起那些清末民初来到中国的海外汉学家，也是类似的在长久阅读中所积累的、对于另一种古老文明的爱，让他们在此刻看似荒凉无奇的土地上，依旧可以遭遇众多闪闪发光的灵魂。

所有的爱和恨，都带有一定的盲目性，但重要的不是纠正，而是理解它。如此，我们才得以重新感受书中纷至沓来的文句，它们不只是幽默的纪实和生动的比喻，它们也由爱所构成：

让草秸跟滚筒里的其他东西会合时，无数只一闪一闪的绿色小蝴蝶被滚筒驱赶出来，打在筒壁上的声音是“叮叮”的，非常好听。

这户人家比我之前住过的几家都要暗淡一筹。你可以在地上看到丢弃的玩具，一个铜马头，一个带轴的木轮子，两只互不相干的袜子，旧沙发边放着几个带完整瓶底的酒瓶。正对着前院的水槽是用白瓷砖铺的，砖缝黑的都可以在水槽里下围棋了。

我们一起看鸡们啄食葡萄皮。待遇真好啊，我想，这样的鸡下的蛋适合做葡式蛋挞吧……汽车在石头路上碾过，发出麻麻的，好像油锅炸鱼的声音。

有时锄头砸到硬物，震得双手发麻，我便怒不可遏地敲打它附近的泥土，直到它瓦解，吐出一块鸡蛋大小、面如土色的石头。

这其中有一种不可替代的经验。异乡不再是某种景观式的存在，而是值得用全部身心去拥抱的生命境遇，是一场认真的相遇。

关于自由，以赛亚·柏林（依旧是犹太哲人）区分过积极自由与消极自由，即做某事的自由和不做某事的自由，这两种自由都关乎政治生活，关乎个人在共同体中如何行动和自处，然而，当云也退把自己短暂投身于基布兹这个犹太共同体中的时候，他实际上预先放弃了这两种自由。他既无意在这个共同体中捍卫私人生活的独立性，而是努力遵循共同体的安排，按时起床，从事各种规定的劳作，服从各种集体规章；同时，他也无意去参与这个共同体的未来建设，在其中获得某种公民主权。

基本上，他把自己的存在感降至最低，如此地的一草一木，一砖一瓦，他是这个共同体中来来往往、稍纵即逝的微不足道的一员，如我们偶尔也可以借助宇宙星辰所窥视到的自己的命运。但与这种存在感的消除息息相关的，却恰恰是生命感受的勃然兴起，是“秉烛夜游”的好奇与孜孜不倦，是精神自由的新一轮打开。

云也退在书中引用内奥·茨马达基布兹的创始人约瑟夫的话，“要解决自我、与他人合作、人与人的关系这三大课题，关键在于同时做两件事：一边凝视自我，沉思自己对外界的种种反应，一边与其他人交感互动”。这也构成了这本书独特的文体，一本由真实发生的对话、简单朴素的集体劳作和严肃广博的心智思考共同推动向前的书。

在离开基布兹前夕，他和朋友阿尔农躺在草地上看银河，说起关于“我想要什么”的话题，他提起雨王亨德森，索尔·贝娄笔下那个在行动中探索自身的美国人，云也退说，他的梦想就是成为亨德森那样的人。我不清楚，这短暂的以色列之旅是否可以成就一个中国的亨德森，但我看到索尔·贝娄所谓“文明人心中小小的冰河”，就在这样的朝向自由与爱的写作中一点点消融。

本文系转载

图片独家版权

属于云也退 

新书发售

《自由与爱之地：入以色列记》

作者:  云也退 
浙江大学出版社，2017年9月

购书指南

亚马逊、当当网等各大网络平台

同步发售，Kindle电子书亦有售

豆瓣首发购买方式亦可继续尝试

长按以下二维码，跳转发售页面

受访视频

视频链接：

https://v.qq.com/x/page/f0543sgkxxi.html