未名学子说 | 吕杨：“进行时”的生活

  全文共3258字，阅读约需10分钟

关键词：未名学子说

编者按✦

北大是什么？每个身在燕园的学子或许都有自己的答案。清晨博雅塔下的花间露水是北大的风景，教室中各执己见的针锋相辩是北大的声音，图书馆的静谧午后，翻动的书页上是北大的故事，未名石舫携友二三，狂歌竞夜是北大的诗酒年华。跟随我们，一起走进最真实的北大生活，翻阅最青春的燕园记录，他们体验的现在，或许也是你所期待的未来。

学生姓名：吕杨   

毕业中学：奈曼旗第一中学

就读院系：北京大学光华管理学院

虽然入学只有一年半的时间，但是我与北大的故事已经太多，不知从何说起。

书架上翻过的书，电脑里庞杂的笔记，手机里成百上千的照片，抽屉里各种各样的工作证，似乎都在宣告一种完成。但其实，在北大的生活里，这一切都是未完待续。稼穑和收获同时发生，记忆与遗忘并行不悖。每一天每一秒，都是“进行时”的姿态。

我行走着。

52775，这是我的微信步数最多的一次。那一天，我是在复习讲义准备考试。因为高中养成了边走边想、边走边背的习惯，不觉然在学习时把腿脚走得很酸。当然这一天比较夸张，不过日常步数20000+也是常事。我喜欢在校园行走，穿行于教室、园林、楼宇之间，见识多样的风貌和精彩。

随着脚步，我在不同的课堂见证和碰触智慧的洞见：积淀和发展数百年的经济学理论对现实生活具有强大的解释力，而中国的奇迹发展更是世界经济发展史上浓墨重彩的一笔，我会在中国改革专题的课堂上热泪盈眶，会在宏观微观的数据中想起疫情下顽强生长的人们；两千年前希腊罗马的哲思，还会让人听罢沉吟良久，史诗典籍中对真理与美的追求提醒我反思人生的意义；心理学对生命和思维的省察，社会学对结构与趋势的刻画，联结起了对生活的体认，让我尝试从不同的角度看待问题。纷呈而深入的课堂体验使我最为着迷，洞见的密集输出带来一种震撼式的快感。

当然，我还有机会行走向我从未探知过的土地。在暑期思政实践中和老师同学去往祖国西北，看资源的刚性约束，看小城的艰难转型，看不同年代的一幅幅标语如何浓缩了时代的变迁，看课上所学的改革战略不再是纸上的文字，而是切切实实发生在中国大地上的故事，是千千万万人苦心经营的事业。

我常觉得，自己要是不走起来，脑子也停止转动了。读一本书，拍案称绝，便从椅子上起身，一边踱步一边延伸去想，越发觉得老师推荐这书写得真好。有一回我对一本书的内容很喜欢，虽然与课程考评没有任何关系，但还是把胡思乱想梳理写了一份几千字的读书报告，用邮件发给老师。老师欣然回复，也让我备受鼓励。

在北大，这种时刻进行中的学习生活挺累的，但是累并快乐着，不是吗？

曾和朋友开玩笑，我说来到大学后自己渐渐明白：

学习的本质就是单恋，然后期待一场双向奔赴。

有时，也去未名湖边走一走。见草木葱蔚，生灵可爱，疲累的大脑也会清爽起来；若是夜幕降临，在小径上会充分享受到那份宁静，于是脚步都要放轻，任何人为的声响似乎都是对这种宁静的亵渎。基于如此的体验，便发现其实北大的校园在某种程度上是一个模糊了入与出的空间。举步屋阁，转角山水，同一条路的两端是别样的气象。当然，行走在同一条路上的人大抵也都怀着不同的心事，各揣抱负，各奔前去。

我奔跑着。

可以在湖边跑。转着转着就丢了方向，本想拿博雅塔做一个方位的参照，却望不到它踪影。继续跑一段路，一转头，却发现它就在奇异的方向上伫立。从湖边再往北跑去，也能发现锻炼身体的同道之人，时不时还会看见名教授摘下了眼镜在小路上散步。

可以在五四操场跑。和友人相约晨练，早起出门，天气微凉，阳光正好，迎接活力的新一天；晚上可以和百千人一同“夜奔”，伴着动听的音乐，狂歌竟夜，而且不会觉得疲累，在运动中真正焕发青春的朝气。

可以出了校门绕着燕园的边界去跑。从西门出去，典雅古朴，传统风格的建筑俨然穿时空而来，代表着北大继承文脉道统的一个面相；转到南门来，人间烟火气，最抚凡人心，这里离宿舍楼区域最近，来来往往，言笑晏晏，节奏松弛了下来，给有趣的生活气息让出空间；再转到东门，门外长街广陌，车水马龙，层楼叠立，往校园里望去，正对着北京大学图书馆默默凝视，积蕴感、厚重感和现代感、未来感，在这个路口奇妙地交汇。

在不同的地方跑，看到北大不同的面相，也看到画风迥异的群像，相同的是，眼中都是行进中的人。“进行时”的生活，没有停滞。

我体味着。

有那么多瞬间，每一次都弥足珍贵，却难以找一条线索串连缝缀。时刻发生，时刻积累，每次想起都要一番体味。

体味新生活的开启。2020年9月1日，因为携带东西太多生怕麻烦，便早早来学校报到，不成想成为了第一个报到的新生。顺着邱德拔体育馆外的阶梯拾级而上，在半路毛毛糙糙把包里的纸张洒到了地上。弯腰捡起时俯视台阶下父亲的身影，和陆续进校的人们，感觉那一刻就是与曾经熟悉生活的告别，走向重塑自己的日子。

体味舞台上的紧张。登过好多次台，做主持，搞朗诵，站在灯光下是一种奇妙的感觉，也时常让人紧张得后怕。但也因为这一次次尴尬的亮相，让许多人认识了我，得以幸运地接触不同院系背景的同学，亲身感受电视节目的幕后，见到一些影星，甚至还和白岩松老师有一张合照。在新闻联播里能惊喜闪过自己半秒的镜头，还挺令人兴奋的。当然，这一切都是平台的赋能，非常清楚自己其实微不足道，成长的路还远得很呢。

体味参与各种活动的快乐。五四青春跑，细雨中不亦乐乎，摄影师抓拍的图片里有一张我憨傻异常的样子，自己看到后不禁吐槽这是笑出灿烂，笑出强大；暑期去到四川凉山，做当地孩子夏令营的志愿者，被那种已离我远去的天真而懵懂的状态治愈，现在想起那个笑容还会情不自禁地跟着微笑起来；被老师鼓励去参加全国大学生思政课的比赛，幸赖老师一流指导，队友十分强大，拿了个不错的名次；英语演讲比赛见证高手云集，在台下心服口服又瑟瑟发抖；冬奥嘉年华活动里本是照管VR滑雪体验机，但是为了让那些因身高太矮而不能体验的小孩子不失落，陪他们玩了半天的石头剪子布，被人亲切地说成“带娃行动”。

体味和同学的畅谈与聆听。对我来说，聊天应该是最为有效的放松方式。各种课堂的小组合作让我逐渐认识更多优秀的同伴，听友人谈谈自己的经历，聊聊日常的感受，也让我的视野不局限在所在院系。听学长学姐分享观点，发觉大学确实在塑造和培养人认识问题的思维和表述共情的能力。有时会聊至深夜仍意犹未尽，有时还会发现旧友重逢的惊喜。天南海北，此间相遇，常聊天，多能感受集思共洽的魅力。

体味老师的教诲和关怀。不知怎么，一些课程上，老师记住了我的名字，还会点我名字来发言，好一个猝不及防！当然，我也很喜欢和老师们在课下交流。无论是请教问题，还是聊聊天，都有很大的收获。一学期结束后，我也会给老师写一封致谢的邮件，老师的关注与回复也总能让人十分感动。

上学期的中华毽体育课，自知从小平衡性协调性就不好，就一直坚持练习踢毽，取得了自己都惊讶的进步，从十个不到练成一次可以踢数百下，也给老师留下深刻印象。后来每次遇见她，总会非常开心聊起当时上课的愉快体验。最遗憾的，就是我一直说要找老师继续学习，却总是太忙没有时间，于是心怀亏欠。

这个冬天，正当我处在忙碌的情绪低谷时，不期然得知去年教我计算概论课程的老师在今年给新同学授课时还提起我，并且把我当时课程感悟的视频拿来分享，霎时温暖盈溢。我在给老师的邮件里写：

“北大的园子这么大，认识一个人很容易，记住一个人却很难。如果能成为一份值得回忆的记忆而存在，应该是彼此的温暖。”

老师回复的邮件则说：

“经意与不经意之间，园子里还是会有很多温暖与感动的，祝愿学习生活愉快，最喜欢看你们意气风发地进来，坚定昂扬地迈向未来，这是我在园子里享受的一份幸福！”

如果再进一步说，“进行时”应该是我所向往的样子，就是那种既时不我待，又活在当下的样子。而且，“进行时”应该也是那种正在努力、无怨无悔、充满善意的样子，一如当初无怨无悔地飞奔而来，一如我永远感谢北大能慷慨地纳我入怀。

文字 | 吕杨，内容有修改

美编 | 谷诗洁

审校 | 黄翘楚

备考锦囊

备考锦囊

家长经验