去他的起跑线，我承认我输了，但我并非不快乐
写于2016年11月，在其他公号发过。祝大家六一儿童节快乐。
*
在某个创业者群里，有个妈妈讲过这样的故事。每天夜里十二点，她五岁的女儿会准时起床，梦游至她的房间，在她床边握住她的手。全程闭着眼睛，似未醒来，孩子在潜意识中确认，妈妈会回来，妈妈回来了。
听过这个故事的妈妈，无不唏嘘；我有闺蜜要创业时，我也拿这个故事“吓唬”她，说你要想清楚，“鱼与熊掌不可兼得”。
加入创业公司前，我也曾经是个一丝不苟“照书养”的妈妈。一怀孕，就阅读《海蒂怀孕百科》原著；收集各种购物单，拿出做麦肯锡模型的架势，整理成上百行的Excel表格，准备得力求尽善尽美；哺乳喂食睡觉便溺时间全部表格记录，产假后又休5个月无薪假，上班后每天坚持泵奶2小时以上，出差带车载冰盒，最远把泵奶器背到伦敦……
孩子2周岁时，我跳槽进入创业公司。即使我已经想得明明白白，为什么要坚持一份如此忙碌的工作，内疚与焦虑依然时时冒烟。有时候，我隐约失落她对我不再那么依恋；有时候，她舍不得我走，“妈妈再陪我五分钟”，哎呀简直了；朋友圈里她们在带孩子环球旅行、讨论双语教学、研究幼升小奥数班，不免会担心错过什么；发现她多了点小任性，心头一惊，想起一句“隔代带容易太宠”，会质疑自己是否不负责任；甚至旁人一句善意地关心，“快回家陪孩子”，会不由得心里冒出一阵无名火……
经过一年多的心理建设（自我安慰），我渐渐不那么焦虑与在意了。我想明白（或者自以为想明白）的事，写在这里吧。
01
对小朋友是最低要求，不死不丢不残（呸呸呸）
容我引用王占郡先生的《让孩子拥有最快乐的一生》。其中提到“培养孩子成功的标准”（节选）：
不生病——没有因为自己照顾不周而出大的健康问题；
不犯罪——就是有大的是非观，不做违法的事；
不自杀——青少年时期，不出走，不自杀，心理健康；
我觉得太有道理了，简直是底线啊。我再补充几条，别在青春期因为好奇心，染上吸毒之类的毛病。别太不幸，遭遇车祸、染上绝症。别太大意，把孩子丢了。
我自己在6岁那年，被诊为“白血病”，因为太过年幼无知，并不觉得恐惧。但据我妈妈说，她当时一周之内几乎粒米未进，瘦了十斤。至今，我闭上眼睛，能想起上海儿童医院的许多细节，因为去了太多次。隐约记得父亲抱着我，妈妈手执病历卡，在哭声此起彼伏的候诊大厅。
此刻设身处地，想象他们的心情，就觉得孩子能长大成人，少病少灾，已是一种福分。真的。各位亲，这时候，你觉得什么藤校毕业、多才多艺，都是不重要的吧。不犯罪、不自杀，其实不容易，需要很多爱与守护，但是不是压力会小些。
02
我有灾难想象症，不要她完美人生，只要她遇事挺住
2008年我在地震灾区工作了一段时间，回来后得了一种后遗症，我称它为“灾难想象症”。从地震灾区归来，我到香港出差，站在中环中银大厦与长江中心路口，心里的想法是，楼倒了怎么办。前几天，和先生骑车同行，遇红灯停，我轻轻问他，“你带水了吗”，他有点莫名，其实我只是在红灯等候的瞬间，思绪飘开，想到如果地震了……
人生有大灾大难，诸如战争、动乱、自然灾害、经济危机、至亲离丧、身患恶疾。倾巢之下，焉有完卵。
人生有中灾中难、小挫小劫，诸如高考失利、创业破产、失恋失婚失业。或是，遇到不公平的老师、不靠谱的同事、恋爱碰到渣男、炒股大亏一笔、丢了手机钱包身份证，或者，发胖20斤。
（想到大一时因为错失一等奖学金而流的泪，不由想笑。）
孩子们，大约还要活七八十年。想想中国，从1940年至2010年发生过什么。远有二战内战，中有反右文革，近有改制下岗、若干次全球泡沫破裂……希望或者认为自己孩子，七八十年中，不会遇到任何以上人生困境的，我觉得未免也太乐观。
所以，我真心觉得，她不需要有完美人生，她只需要在有重大挫折时，人生不要翻车，能继续乐观上进向前走，就好。考上藤校，没考不上但自足安然重要。
是的，以上大灾大难，我内心深处，一直时刻准备着。
这种准备，是培养孩子碗能自己刷干净、衣服能自己洗干净、自己动手饭能烧熟——无论什么环境里能把生活收拾妥帖。喜欢点东西，也许是小动物、大自然，也许是一点小酒、一点美食，也许是书画音乐、瑜伽打球，也许是《红楼梦》或者《哈利波特》。
所以呢，我觉得我负责不抱怨、爱生活、手脚稍稍勤快点，别回家就懒在沙发上，就好了。
03
去他妈的起跑线，我现在就承认我输了，可是我并非不快乐
我有很多朋友是双语教育孩子的——进国际幼儿园、上英语班、早早送出去留学、坚持给孩子讲英语故事、坚持日常生活中英语教学。我没有，我坚持不了。（我先生在美国博士毕业，我在美国硕士毕业，我们算得上英语流利。）但是，我们家3岁半小朋友的英语水平，限于good-bye、happy birthday、apple、fish，且是Beijing-lish口音。
我总是安慰别人，我12岁开始学英语的，我也藤校毕业了。
然后就会有人对我说，“他们这个时代不同了，起跑线不一样了”。
然后，我就会说，我1978年出生在改革开放尚未开始的大陆，数以千万计与我同龄的孩子，出生在香港、台湾、欧美，生活与教育环境比我优越。此时此刻，以世俗标准，我未见得比他们不成功；以内心判断，我未见得比他们不快乐。
而与我女儿同龄的中产阶级家庭孩子，此时此刻有数以千万计出生在比帝都更好的环境、上“更好”的学校、有更悉心的父母。我女儿长大后，未见得比他们不成功，比他们不快乐。
孟母三迁，把孩子的起跑线挪得“靠前”一点。你能挪多远，挪到哪儿，她就必然一生无忧了？不挪了，你怎知她就不快乐呢？
是的，可以将整个人生当作一场生死决战，“更成功、更优秀”一点，就多一分生存下去的机会，多一份快乐无忧的可能。但是，我承认在这个竞技场上，我早就输过，我一直在输，我“比下有余”，“比上远远不足”。年近四十，收入比我高、房子比我大、学养比我深、事业比我有成、魅力比我足的人，我认识太多了。可是，我敢说自己也蛮快乐。
那么我女儿为什么非要三岁英语流利，以便比别的孩子跑得更快一点呢。
04
确信每个孩子都不一样，命里无时不强求
孩子出生时，我去了月子会所。十几个婴儿，三五天大，个性已然不同。当时我都惊了，为什么有的孩子可以那么安静地玩自己的手指好一会儿；而我女儿只要醒着，惟有立着抱起来，到处溜达东张西望才能不哭！他们才多大，谈不上什么培养，都是基因吧。我由此相信，我们能控制的，其实有限。
我穿衣服是无印良品性冷淡风，衣柜打开黑白蓝灰，老公也被我捯饬成这样。我也是试图照着这个审美来打造我女儿，然而她偏爱红色、粉色、大花。如果长大了，她爱戴大金链子、blingbling的，我也得接受，是吧。
我是个工作精细的人，格式控。未必全是好事，但在学业上、职场上确实受益于这种性格。这与我非常非常处女座的处女座妈妈固然有关，但我记得，我小学一年级就自觉用尺量着画加减等号（所以长大后非常适合在麦肯锡画PPT），我父母从来没有这样要求我，这大约是骨子里带来的。
也因为这种天性，我中规中矩、按部就班，喜欢读说明书与帮助文件，不擅长自己摸索，不擅长异想天开，在跨国公司的流程中被精细训练，安之若素。
女儿若不像我，将来粗枝大叶、天马行空一些，也未必是坏事，未必不“成功”，未必不快乐。我小时候，考不到满分会被爸爸打（真的）；我女儿，感觉不太像那种要考满分的孩子。我已经决定，随她去吧。（来来来，看几年后我是否做得到。）
我在职场上，好喜欢和我一样责任感强、做事精细、力争上游的孩子。我也好欣赏，在某些方面比我强的人，诸如大局观、判断力、hold得住、放得下。但终归，命里无时不强求，时至中年，我接受自己的样子，我也接受自己孩子的样子。
So，每当我有焦虑时，就拿这几条安慰自己。人生漫漫，七八十年，大灾大难，小挫小厄。我放低要求，她平安健康长大即好。我自己乐观点、不抱怨点，让她在遇到困境时，觉得没什么大不了的。
万物有灵，万物皆美，如果她能在所有事物中，一花一木、一草一叶、一粥一饭中，找到一两样物事，品之津津有味，就很完美了。这一两样事，或许能让她在孤独寂寞中、狼狈困逆中，有继续生活下去的乐趣与勇气。
我觉得，这些，很忙的创业妈妈也是做得到的。
我悲观吗？有点的。
在悲观中保持乐观，也是一种达观吧。
Photo by Hideaki Hamada on Flickr
P.S.
此文发布后，有朋友问我身体状况，谢谢关心，并说明——我没有患白血病，在病发两年后诊断为另一种免疫系统疾病，十几岁时被判断基本痊愈。现在身为人母，更能体会我妈妈被宣布唯一的孩子身患绝症时的心情，为此文主旨之一，遂原文没有仔细交代，抱歉。我们一生总会遇到些特别糟糕的事，也很难人人都登上所谓的人生颠覆。愿孩子们在生活中能自食其力、自得其乐。