十年，麦府震后往事
全文6000字，有点长。
我原本不打算写这篇了。比起在当地坚持十年重建的人们，写做过什么，心有不安。不是没有想过参加一些纪念活动，最后决定平静地度过这一天。
但是，昨天早晨在一个文件上写下日期，2018年5月12日，身上像通了电一样，手发抖。我于是知道，晚上孩子睡着以后，我还是会写点什么。
那些偶尔想起、未曾忘记的事。
摄于2008年6月，绵竹。军人们正在密集的帐篷间，清出一条消防通道。
/ 01 /
和你在一起
2008年5月12日14:28分，我想那是大概少有的、全中国都记得自己在干嘛的瞬间。
我和另几位麦肯锡同事在友成基金会，参加成立一周年的会议。突然感到一阵晕眩，几秒钟后，人们开始迟疑地相互问道，「你感觉到了吗？」
当时并不知道是千里之外的八级地震，一时谣言四起。当天晚上，友成基金会的同事向四川出发了。他们给地震灾区捐赠的第一批物资是越野车、越野摩托，从临近省份的供应商各处调集。
随后某个周五，友成说，国内没什么现成的灾民安置营地经验可以参考，希望迅速翻译一本比较权威的安置营管理手册。
关于安置营的通风采光、卫生防疫、治疗护理、物资分发配给系统、公共设施、无障碍通道、商业配套、教育与心理干预设施、文娱活动、社区的参与式管理……
因为，人们很可能要住上两三年之久。
我当时在麦府的老板Bin哥拍胸脯说，这事我们来办，星期一交工。
摄于2008年9月，绵竹九龙镇。废墟上的临时住所，玉米金灿灿地挂着。生活在继续。
300页。
给北京、上海、香港、台北和法兰克福Asia House的中国同事们群发。一下午邮件像雪片一样涌进我和Bin的邮箱，四个小时以后，认领了200多小时的工作。
对每周工作70至90小时的人们来说，周末喘口气的时间是宝贵的，而回复率之高超过了最乐观的估计。
比起前线连日手指头挖出血的人们，真的不算什么，我懂。但我依然被震动了。
素未谋面的台北同事Elsie给我电话，她开始通读全文，分优先级，准备万一人手不够的时候，先从最相关最紧急的章节开始分发。
北京分公司翻译团队的leader，马上动手开始做中英文词汇对照表，并且凭她的经验，告诉我以这个难度，每人一小时能翻多少，段落跨页怎末分配协调。
回复里有一个外国名字，我想了半天，才想起是一个说一口流利中文的老外，Matthias，当时已经转回德国了。
韩国籍的女秘书写道，「虽然中文和英文都不是我的母语，但我会尽力试试。」
快要上飞机的人，紧着催我先发出来，好在航行中就能干活。有人提醒我分配页码时，要记得说明是PDF文件的页码，还是原书显示的页码。有人重新调整了词汇表的格式，可以更加用户友好。有人推荐最方便的翻译软件，做了从下载到使用的小指南，群发给所有人。
多年以后，你问我怀念麦府什么，我怀念做什么事，都有好多人拼命要跟你一起做得更好。
深夜，第一批翻译的文字已经回来，屏幕上一片片红红的未读邮件，微光闪烁。
那时候的中国，「汶川」就是一个这样瞬间可以获得帮助的关键词。
比方说，在我飞往成都的前夜，我和朋友在上海龙之梦家乐福，买玩具和药品，但找不到大箱子装。就会有营业员丢下手头工作，带我们去大家电仓库、去后面的纸箱回收处寻找。
那一段时光，所有人都「和你在一起」的气氛，难以忘怀。
/ 02 /
普通公务员
我第一次见到陈科长，是我来到绵竹的第二天。
我国政府向全世界宣布，三个月内出四川省重建规划。一级级安排下来，各县市的重建规划初稿要在震后6周内上报。
你知道震后真可以说是百废待兴，6周太紧张了。当时，仿佛全中国能写规划的机构，各大高校、设计规划单位都到了四川。
我的项目组支持绵竹的产业规划。因为东汽、剑南春和清平磷矿，绵竹一直是四川省成德绵经济带的工业强县。经济局主管工业，管理科长老陈，就成为了我们最重要的客户工作伙伴。
摄于2008年6月，绵竹经济局临时工作棚。站着的是麦府BA，Oliver。
在后来的几周里，陈科长仿佛永远在经济局临时办公点的破棚子里等着我们，或是带我们一家家去绵竹的企业，在企业回答问题时做一些评论或者补充，在企业抱怨政府的时候就笑着解释，或是按照我们的要求催各处的数据资料，一页页传真过来。
2008年6月16日，我去绵竹市政府开会。那时公司为了我们的安全，还让我们住成都，来回三个小时很费劲，我尽量隔天去，去的时候就把事一块儿办了。
于是，我很自然地开完会顺便跑去经济局的破棚子转了一圈，看看有什么新的消息、意见、数据。
那天陈科长看起来有点累了。所以我没有烦他找新数据的电子版给我，用相机把数据一页页拍下来，准备传回北京请人录入。为了省力气，我索性把他U盘里的所有文件都存了过来，想着也许以后用得上。
里面有一个文件夹，于是我知道了他的名字，陈可聪。
这是我最后一次见到陈科长。
摄于2008年6月，绵竹经济局临时工作棚。黑衣女孩是派悦坊创始人Liang，蓝衫是陈科长。
随后几天，团队埋头赶报告，我、Liang、Oliver轮流从成都去绵竹。那天Liang去绵竹想要跟进东汽情况——此前东汽是国资委直属企业，在汉旺那座停在2:28分的大钟后面。它和它的配套企业贡献了绵竹GDP的40%，震后它将搬离绵竹。
Liang跟我说，陈科长突发脑溢血入院了。
2008年6月18日晚，我打电话给陈科长的领导。
我说，李局长呀，我明天来绵竹，找你有三件事，不知道你方不方便。
第一，我想给你再看一稿，听听你意见。
好好好。
第二，我想见下江苏省对口支援绵竹工业部门的人员。
好好好，他们已经到绵竹了，明天我们一起见。
第三，陈科长在哪家医院，我们想看看他。
沉默。
明天我陪你吧。不过陈科长可能挨不过今晚了。
2008年6月19日清晨，陈科长去世了。
经济局的破棚子贴了张讣告，所有的人更加忙碌，看起来更加疲惫。
这些普通公务员们，确实每天工作十五六个小时，地震后一天也没有休息过。住得差、吃得差，工作量和复杂程度陡增数倍或者数十倍。
我后来去过一次陈科长家。
绵竹在震前是极其富庶的城市，离成都平原不远，有东汽这样的龙头企业、上市公司，有剑南春这样的利税大户，有亚洲四大磷矿之一和天池煤矿。
但是这个城市主管工业的科长，妻子是下岗的，家里极其朴素。你可以想象他是怎样的人。我们项目组支付了陈科长在南京上大学的女儿最后一年的学费。
在随后的十年里，我和绵竹的十来个普通公务员保持着联系。除了怀孕哺乳期，我每年回去一次，在饭局上听他们用四川话聊天。在地震灾区之前，我对公务员在感情上是很隔膜的，因为他们而有了彻底的改变。
/ 03 /
生与死面前
麦肯锡在四川的志愿项目组，从一个渐渐地增加到四个。全部免费。大中华区本来就不大，人手很快就不够了，开始向海外调集会说中文的同事。
有一天Bin哥突然给我电话，说平行的项目组要从法兰克福调集K了。
K和我正在离婚。
Bin哥说，「我让他们hold住，因为我一定要问问你，如果你有一丝一毫的不舒服，我就力争不让K来。」
十年后，回想起来，我还是非常非常想哭。这也是我喜欢麦府的原因，因为在压力之下、名利场上，总有老板还真关心你的感受。
我记得自己非常政治正确地回答，没有关系的，确实缺人手。
于是，K也到了四川。那时我们组已经住到德阳，其实和成都的组完全见不到面。
在灾区，在每天有家长抱着孩子遗像在政府门口长跪不起的情境中，在市长也在家长面前跪下去的场面下，个人的爱恨情仇、离婚分手，似乎都是那样渺小。死别之前，生离没有丝毫分量。
摄于2008年夏，绵竹遵道的志愿者临时板房办公室。
有天深夜，我和K通电话。
我说，余震了。
他说，没有呀。
过了几秒，他说，哦，我感觉到了。
这几秒，震波从龙门山脉抵达成都平原。这几秒，你能感到大自然的力量，人世间的无常。
然后K问，do we still have a chance？
后来，我们还是回到日常，办理离婚了。
但是在那时、那地、那刻，是想过珍惜所拥有的。尽管，只是一瞬。
/ 04 /
崇高与无耻
当时的灾区，人潮汹涌。
有个某某高校的老师，跟着某某公益组织，到绵竹来。他来推广号称高科技的种子，一看就裹挟着商业利益，却打着扶助震后农业的旗号。
那个公益组织在当地捐款颇多，组织的理事长深得当时绵竹市长感激。市长姓李，「李市长」刚好谐音「理事长」。
在某个饭局上，这位老师劝酒，希望当地政府支持他，然后赤裸裸地对某位公务员说，「你离理事长越近，就离李市长越近」。
我目瞪口呆，顿时觉得自己是在大公司里被圈养的纯真小白兔。
还有件事。震后在当地服务的机构中，不乏如雷贯耳的品牌、麦肯锡的重要客户，其中有一个客户公司人员，多次短信骚扰我们团队的一个小姑娘，有次还来个强行熊抱。
那时候我年轻，拿捏不了轻重，被公司的客户至上深深洗过脑，不知如何是好。
我们项目组的董事是Hai，和Yibing、Bin哥轮流来罩着我们。他半夜飞到成都。我给他电话，说领导我知道自己啰嗦，但这里有些事我确实hold不住了。
我絮絮叨叨地说完了。
Hai只说了一句，「管他什么客户，去他妈的！」
他粗口一出，我如释重负。
十年之后，我明白，崇高的人亦有私念，深情的人亦有计算，在黑与白之间还有fifty shades of grey。为人处世，就是在明辨是非与和光同尘之间的不断选择。
灾区，这个水深鱼多的地方，给过我启蒙。
/ 05 /
时光与坚守
和所有中国人一样，很难不期待2008北京奥运会。项目组每天集体去救灾指挥部上班的路上，有个男生Mark就一直一直放《北京欢迎你》这首歌。
但是，我们当时对奥运会的感受是复杂的。因为，很快，奥运开始与灾区争夺眼球。
如果我在前线只明白了一件事，那就是，地震的破坏性是多么大，重建需要的不是刷屏几周，而是十年二十年的投入。
震后一两年，你从成都出发，向北而去，依然可以看到岷江两岸的大山都被震得碎碎的，如瀑布般倾泻。
靠近公路部分被加固，每隔一公里站着一个民工小哥，头戴安全帽，挥舞小旗子。小规模的崩塌总是在不断地发生，接近危险路段时，警察让车都在安全处停下，保证危险路段畅通，可以快速通过，降低被砸到的可能。
这样的植被水土恢复，该有多漫长。还有失去亲人、失去家园的人们呢？
摄于2008年9月，从成都到映秀的路上。
但是，地震后大约第40天，灾区的声音就低微了下去。
我们努力继续做事。譬如，从TCL那里募集了一批大屏幕电视机，安装在绵竹各个板房学校里，让孩子们可以看奥运会。
捐赠仪式上，记者们走进板房学校，孩子们起立，唱起了《北京欢迎你》，让人动容。主持仪式的男孩当年十岁，现在在大连上大学。
摄2008年9月，我们做了一本纪念台历，义卖和做筹款时的礼物。孩子们签上名。照片由Oliver从绵竹摄影协会的硬盘上一张张挑选，标题和文案由奥美志愿者Mike Zhuang帮助。
奥运期间，整个项目组休假中断2周。2008年8月8日全国禁飞，我从绵竹回到了成都，一个人趴在酒店的大床上看完了开幕式，非常美。
奥运结束后又大半个月，我们也项目收尾，陆续离开了。最后一天，我们在当地常用的司机卢师傅送我在绵竹的大街小巷、山里村里转了一圈。后来我去绵竹，他还来接送。
重建之路极其漫长。2010年8月13日，绵竹清平乡再次发生了特大泥石流，失踪和死亡12人。山都震成那个样子，夏天的雨水就会造成次生灾害。
同年甘肃省的舟曲特大泥石流，遇难达到1557人，失踪284人。绵竹的朋友说，绵竹的泥石流面积和立方其实更大，遇难人数少是因为这里的灾备再也未敢松懈。
强降雨前，就会做好撤离准备，永远有人值班，挨家挨户去清场。这是绵竹在2008年5月12日失去11000条生命后，在其后无数场大雨中建立的机制。
我最后一次去绵竹是2017年。清平乡的泥石流现场，清运与重建植被的工地上，大型工程机械依然在繁忙工作。距离地震，已有九载；距离泥石流，已有七年。
灾难，对于这里，从未过去。
/ 06 /
我想念他们
2008年5月末抵达成都时，我只准备陪着领导们周末参加个活动。等Yibing、Hai、Alex和Bin见到绵竹市长接下任务时，掐了时间，觉得不够。
我跟Bin哥商量，我不回去了，你搞两个BA过来。第二天，我在机场等待，接到了Liang和Oliver。
然后Ling来帮忙，她马上要去Stanford了，走前友情支援我们。
然后我叫来自己的室友。她在另一家咨询公司工作，以前是专职社工，有六年志愿者管理经验，她老板居然同意了，还继续发她工资。这个老板后来还安排了陈科长女儿的实习。
人手不够，继续加了Yao，Nica，Jason，Mark。1+6的项目得有多贵，但那时麦府要啥给啥。
晚上在小旅馆的房间里开会，没有白板，男生们就轮流把大白纸按在墙上。指挥部的办公室不够，大家就抱着电脑坐在地上。
和别的项目也没有什么不同。老板严格，项目紧张，synthesis（哦这个麦肯锡神奇的词汇）不够好很郁闷，做了个GDP预测模型把客户impress了非常高兴。
老实说，除了热和忙，不住五星级酒店，并没有太艰苦。安置营门前热热闹闹的小吃摊，很快生机勃勃。四川的东西真的太好吃了！连榨菜都格外好吃！我至今很怀念德阳那家旅馆的盐煎肉。
摄于2008年6月，我第一次去绵竹灾民安置营，两位大哥的笑容太有感染力。请麦府设计师给震后项目组做个PPT模板，设计师说这张太喜欢了，把它放在了封面上。
越艰苦的地方，越容易成为朋友。
遇上Newsweek的记者Mary Hennock，很感兴趣麦肯锡在做什么，就约了采访。（当然后来因为擅自接受外媒采访，PR负责人G批评教育了我一顿。）第二年，在北京，Mary操刀改了我商学院申请材料的英文。
友成基金会在绵竹志愿组的负责人，我叫他「洪七公」，因为他戴个草帽，头发越来越长，非常丐帮。
去找他说事儿，下雨，雨点打在板房屋顶上，咚咚咚咚，说话根本听不清。我俩就泡个面，等雨过去。
摄于2008年6月，绵竹，洪七公在要离开的志愿者背上签名。
板房边是友成建立的帐篷幼儿园，我离开时，那里已经铺上水泥地、砖路，种上了树，开出了洁白的雏菊花。
那时经常去遵道，很快就和万科志愿者混熟了。王石先生被叫作王十块，但其实万科在灾后重金投入，重建医院学校，基本不宣传。在遵道，新建的学校可以抗九级地震。
摄于2008年8月，绵竹遵道镇。左手边是镇临时办公室、会议室，右手边是万科和一些公益组织。
令人印象最深的，是学校墙上孩子们在灾后画的「我想要的学校」。
而那些画上，都有厕所。你懂的。万科志愿者挖了一个很大很深惊心动魄的大坑，上面颤颤巍巍搁几条木板，他们管上厕所叫去「香格里拉」。
万科志愿组比我们艰苦很多很多。我们从成都搬到德阳后，依然住在大概三星的酒店里。他们住在遵道板房办公室后面的行军帐篷里，极其闷热的，每周末去城里洗一次热水澡。
摄于2010年6月，灾后两年的绵竹遵道新建学校，围墙上放大了当时孩子们所画的理想学校。
有个周日下午，我从遵道（我已经不记得为什么老去遵道了）要赶回剑南开会。万科的沈彬说，你太累了，我替你去吧。
我不肯。他让我坐在树下等着，跑回板房给我拿了一瓶润喉糖。
……
十年，那些灾区认识的朋友们，有些还保持联系，有些渐渐相忘于江湖。但是，那个夏天发生过的，我想，大约没人会忘记。
我知道，这些事，我大概一年记起一两次。日常中，我焦虑时焦虑，庸俗时庸俗，短短四个月并未改变人生。但是它们真的发生过，在我们心里投下一层底色，发着微光。