在美国做皮下埋植避孕，我两年没来大姨妈
马 沙
发自 美国
两年前的28岁，在美攻读博士学位的我接受了皮下埋植避孕（下称皮埋）的小手术，从此过上了没有月经的自由生活。
那时候在美国，关于特朗普避孕新规的讨论很多，不止美国女性，像我这样的中国留学生也担心，共和党会把避孕费用从保险覆盖范围内“删除”，甚至对堕胎做出限制。咨询的医生告诉我，特朗普当选后，她每周接到的病人咨询量比以前翻了好几倍。
感受到这股政策风向变化后，2017年2月，在美国东岸一所大学的附属医院，我的左上臂内侧皮下，被植入了一根长约4cm、火柴棍大小且光滑的白色软杆，没花一分钱，学生保险全额覆盖。
△ 通过皮下埋植术植入的软管会不断释放孕激素，以达到避孕效果 / 视觉中国
皮埋是目前成功率最高的避孕手段之一。美国药监局的数据显示，皮埋的避孕成功率超过99%。剩下的1%，其实是在埋入时已经怀孕而未检出的。
如果正常支付的话，皮埋的费用大概是800到1000美元。我觉得这个价格还是比较“膨胀”的，欧洲便宜很多，大约150到200磅。
我选择植入的产品叫Nexplanon，学名为依托孕烯植入剂，2011年11月在美国市场推出，建议使用的时效为3年。这是一种可逆的长效避孕手段，一旦取出，最快一周以后便可恢复正常生殖能力。
产品一般植入上臂内侧皮下，上面有很多小孔，内含黄体酮/孕酮。它的避孕原理主要是，黄体酮向血液平稳、持续地释放孕激素，抑制卵巢排卵，并使宫颈粘液变稠、子宫内膜增厚，从而阻止精子与卵子结合形成受精卵。
△皮下埋植手术过程中 / 视觉中国
在美国，类似的产品还有Implanon，这也是世界上首款单根依托孕烯植入剂。但相比Implanon，Nexplanon的普及率更高，因为植入位置更浅，取出也更方便。
做植入前，一般都需要找医生进行咨询。她会介绍各种避孕方式的利弊，而我则需要自主选择。
选定皮埋后，医生还非常详细地询问了我有关常规体检和妇科体检的一系列问题，比如既往病史、家族病史、在服药物、是否有怀孕和流产经历、曾经使用的避孕手段、性伙伴人数、性生活频率、上一次月经结束时间、上一次性生活时间等等。询问的重要性在于确定植入的最佳时间。一般来说，如果在经期第五天之后植入，则需要在植入后至少一周，继续采用其他避孕措施。
△ 选择皮下埋植后，医生需要详细询问各种问题 / 视觉中国
还有一个需要提醒的重要事项是，皮埋可能会提高体内形成血栓（导致中风等的主要原因）的概率，尤其对抽烟人群而言。所以如果要选择皮埋，最好提前戒烟。
术前，医生会再次强调皮埋可能的副作用、怀孕的概率和应对方式，并再三确认我理解无误。此外，还需要做一些基本的检查，包括身高、体重、体温、血压等，并需验尿确认没有怀孕。这很重要，一旦有怀孕迹象，则不能植入。
正式植入时，医生会在植入的部位打入一点麻药。除了打麻药，手术基本没有痛感，整个过程不超过10分钟。完成后，植入的部位会有淤青，按压时微痛。不过三四天就能恢复，而且能摸到植入的装置，但是肉眼看不见。一般来说，之后没有特殊情况就不用再做检查，定期做常规体检和妇科体检即可。
△ 皮下埋植术后会出现淤青，但是数天后手术痕迹就会消失 / 网络
再谈谈不来大姨妈这件事。我植入的时间，是在当月经期结束后。植入后第一个月的月经依旧正常，结束后经历了三四天轻微的不规则出血（Spotting）。然后，便迎来了22个月的彻底闭经。关于闭经，在术前我是做好了心理准备的，甚至有些期待。一是我的两个全科医生和一个妇科医生都表示没有健康问题，当然我自己也查阅了一些学术资料。二是身边做了皮埋的朋友反应都很正面。
并非每个人都会在皮埋手术后闭经。我的医生告诉我，大概接受皮下埋植避孕人群的三分之一，会在皮埋有效时间内完全不来大姨妈。
月经出血模式发生改变是皮埋最普遍的一个副作用。但这种变化因人而异，且目前不可预测，临床表现包括闭经、不规则出血、经期延长或变短、出血过频等。关于出血模式的变化，包括世界卫生组织在内的一些团队做过研究，但解释角度各不相同，暂时还没有普遍被认可的医学解读。
一直到今年1月，我才又经历了一次完整的经期。我猜想，应该是释放的孕激素浓度开始下降了。一根避孕棒通常含有68mg的孕激素，释放速率逐步下降。植入后第5至6周，释放速率为60-70微克/天，第一年末降至35-45微克/天，第二年末约为30-40微克/天，第三年末约25-30微克/天。
△ 皮下埋植手术可能会影响月经出血模式 / 网络
皮埋其他的副作用比如情绪低落、体重增加、头疼、长粉刺或者影响性欲等现象，暂时还没有出现在我身上。反而，没有了月经我整个人都放松了很多，不用再担心长途旅行、滑雪、登山、游泳、泡温泉、重要考试这些事碰上经期。
其实，说起来皮埋并非一项新技术，它在避孕上的临床应用已经超过了50年。最初的皮埋植入剂有6根，植入剂中的孕激素也并非依托孕烯，而是左炔诺孕酮，也就是紧急避孕药中的有效成分。此后，随着医学发展，皮埋植入剂数量越来越少，内含的孕激素选择也不断增加。
中国引入皮埋技术也不算很晚，是在1984年。1993年，还有机构研制出了国产的左炔诺孕酮皮埋剂。目前，国产的皮埋植入剂主要包括两类，6根的I型植入剂，以及2根的II型植入剂。另外，Implanon、Norplant（1根/2根）等进口产品也被引入中国，但我在美国使用的Nexplanon目前尚未被引入。
△ 部分进口皮下皮埋植入剂已经引入中国，图为依伴侬（implanon）/ 网络
我查过资料，国产II型产品在国内某些城市可免费植入。即使如此，皮埋在国内的普及率也并不高，避孕套依旧是首选。国内有医院研究了皮埋Implanon的使用情况，近2年时间内，仅有47例使用者，其中取出者14例，78.6%的人是因为月经问题。
在美国，大多数人偏好使用避孕药，但是近几年我感觉皮埋渐渐流行起来。医疗公司的财报能证明这一趋势，2015年-2017年，其卖出的Implanon和Nexplanon产品销售总额，从5.88亿美元已经增长到了6.86亿美元。一些研究报告也发现了这一趋势，但对原因的解读却角度不一，包括政策变化、经济状况、个人习惯等各种说法。
值得关注的是，在美国，伴随皮埋等长期有效避孕方式增长的，是堕胎率的下降，从23%降至了18.6%。在这之前，奥巴马医改生效，避孕、妇科检测等一系列女性预防性护理纳入医保，符合一定条件的女性参保人，可以在指定医疗机构，完全免费地接受这些服务。
△ 美国堕胎率近从90年代开始出现了显著下跌 / Quartz
就我个人而言，之所以选择皮埋，是通过咨询和上网检索，分析利弊之后得出的结论。
在做皮埋前，避孕套是最常用的。放弃依赖避孕套则有两个主要原因：一是据数据显示，因为不正确使用等因素，避孕套的失败率最高会到15%，我认为这个风险太大了。虽然也可以使用女性避孕套，但跟男性的相比，这类避孕套失败率更高；二是我希望百分之百地掌控避孕这件事，不想跟男性分享这个权利。
极端地说，我希望避孕手段能做到就算被强奸也不可能怀孕。显然易见，避孕套做不到这一点。
虽然，皮埋可以更有效地代替避孕套的避孕功能，但我个人还是倾向避孕套不可缺少。因为如果正确使用避孕套，它是可以高效预防性病、艾滋病毒的传播，而皮埋肯定是做不到的。
△ 医生在讲解多种避孕措施 / 视觉中国
没有选择避孕药则纯粹是个人原因。美国校医院医生在常规体检时，一般都会询问是否需要开避孕药，但是我作息不太规律，不能保证长期按时服用，也就没有用过。
当然，我也跟医生咨询过其他长效的、成功率高的避孕方式，比如IUD（宫内节育器）。但是，我对金属过敏，所以不能用铜质节育器；至于激素性节育器，则不如皮埋方便。激素性节育器跟皮埋都是植入含有孕激素的装置，但是节育器装置需要植入子宫内，弄不好会有脱落的情况。
今年正好30岁，为了避免之后可能出现的不规律经期，我打算提前去换根新的Nexplanon。
END
责任编辑 | 张涵宇
运营编辑 | 贾珍珍
版面编辑 | 彭宁楠
《世界小史：从金钱暗流中看懂国家兴衰》
[日] 大村大次郎
以钱观史，无色无臭的历史变得鲜活，也变得更现实
中信出版集团 出品
45元 定价
读者福利
在留言区写上你的感受，小世儿会在本篇文章评论区筛选优秀评论，被选上的读者将获得一本《世界小史：从金钱暗流中看懂国家兴衰》，获奖名单将在周末的一周赠书一文中公示噢～
【点击关键词 直达往期精选】
特朗普修建边境墙演讲全文翻译