世界说

其他

欧洲“换季”的第一缕风,起于斯洛伐克

2023年斯洛伐克议会选举将于9月30日举行,选举将产生一院制立法机关国民议会共150个议席。上届议会选举于2020年2月29日举行,普通人与独立人格党(以下简称普通人党)取得最多席次并组建联合政府。从目前民调上看,在上届议会选举中大获全胜的普通人党及其盟党将面临溃败。而在上届议会选举中遭遇滑铁卢的方向—社会民主党(以下简称方向社民党)将重回议会第一大党。已经创造斯洛伐克共和国史上累计执政9年356天最长纪录的前总理菲佐(2006-2010;2012-2018)、方向社民党现任主席,有望取代现任看守政府无党籍技术官僚总理奥多尔,实现斯洛伐克独立以来史无前例的三度拜相。而在当前局势下,斯洛伐克的这次议会选举的影响力,也将远远超出这个中欧国家的国境范围。菲佐已经在选前的媒体采访中表示,如果方向社民党进入下届内阁,斯洛伐克将不会再向乌克兰提供军事援助和政治支持,与之相反,他支持俄乌在当前交火线基础上进行谈判,质疑西方武器对战场态势的影响程度,并暗示如果掌权,他所领导的斯洛伐克将反对乌克兰加入北约。在俄乌战争已进入第二十个月的现在,欧洲的厌倦和不满情绪正在累积,斯洛伐克,也许将成为首先探出水面的冰山尖端。菲佐其人纵观当今世界政坛,1964年出生的菲佐堪称后生,政治生涯的高光时刻还远远没有到来。据同窗回忆,菲佐还是中学生时就展现出对苏联(俄罗斯)的崇拜。1982至1986年就读于布拉迪斯拉发夸美纽斯大学法学院期间,又红又专的菲佐不仅成绩优异,而且活跃于团委(社会主义青年联盟),终在毕业之际成为了一名光荣的捷克斯洛伐克共产党党员。毕业后,菲佐完成一年兵役,通过司法考试,又赴斯洛伐克科学院深造刑法学,于1992年取得副博士学位。若非大厦既倾,年轻有为的菲佐同志,党、政、军、法、学一应俱全,仕途本来一片光明。●8月31日,菲佐在科希策的造势活动上
2023年9月28日
其他

湾区:色情产业的网络新时代

湾区到底有多少人去嫖娼?前不久在某社交平台上,一个悲痛欲绝的女人发了一篇贴文,她原本以为自己拥有一个幸福的家庭,一个宽敞明亮的房子,一个总是说爱自己的老公,和一个不到一岁的可爱儿子。她的安稳人生被突如其来的发现撕裂了。“那天我老公下楼拿东西,手机忘带了,一个女生头像给他打微信电话,我拿起来,发现了他的微信小号。”“手机里的女生给他推荐了新的圣何塞楼凤,可约,一小时300刀。我冒充他的身份要到了地址,竟然就在我家楼下,怪不得这半年他下楼健身的频率增多了。”“原来,他从刚和我在一起到现在结婚的这三年时间里,一直都背着我不断地嫖娼。”她做梦也想不到,她的人生这袭看似华美的袍子里面竟爬满了虱子。评论区的人大多表达了对她的同情,也有不少人非常惊讶,没想到这么下流的事情竟然发生在自己的身边。我就住在她帖子中提到的城市。一开始,我想这可能只是个例,然而很快,我就又刷到一个帖子,也是一个女性的哭诉,她看过这篇贴文以后就去查了她老公,发现他们去的竟是同一家妓院。我不禁好奇,圣何塞到底有多少人去妓院?他们又都是什么样的人?另类“测评”圣何塞,加州人口第三大城市,位于硅谷核心地带,苹果,谷歌,微软等世界知名大型高科技公司云集于此,被誉为“硅谷之心”。圣何塞是全美家庭生活成本最高的城市,甚至比纽约还高。能定居在此的居民都是在各大高科技公司任职的中流砥柱,普遍受过良好的教育,拥有不俗的素质。然而,就是在这样的环境里,竟然存在着一个不为人所知的暗世界。也许是视网膜效应,在被那几篇帖子震撼后,我无意中看到了身边有人浏览的网站,标题写着各种城市的名字,和按摩,私钟等可疑的字眼并列在一起,圣何塞赫然在列。我记住了网址,点进去才发现,这竟然是一个嫖客测评网站。一打开,铺面而来就是各个城市合作的妓院名字和小姐广告,似乎在全美热门各大城市都有合作,一方面收取妓院的广告费,一方面收取嫖客的会员费。●论坛开屏封面
2023年9月25日
其他

莫斯科正在离开外高加索

亚美尼亚总理帕西尼扬正在经历政治生涯的第三次重大考验。两年前,在输掉了第二次卡拉巴赫战争以后,帕西尼扬以惊人的耐心和毅力,坦然面对国内此起彼伏的抗议浪潮表示“绝不辞职”,并旋即用2021年6月的提前选举成绩证明了自己:在卡拉巴赫的战败并未撼动他在国内的政治地位,即使失去了在亚美尼亚民众心里具有特殊历史象征意义的重要城市舒沙,大部分人依然不吝于向帕西尼扬表达他们的信任。也或许事情的实质不是择优而是比烂,他们所怀有的真正态度是对帕西尼扬之外政坛其他人的集体不信任,但这对帕西尼扬来说已经足够。2023年,新的质疑伴随着新的战火,再一次烧到了帕西尼扬面前:9月19日,阿塞拜疆以己方车队遭到接连两次爆炸袭击为由,向安静了三年的卡拉巴赫地区发动了最新一轮“反恐行动”,卡拉巴赫首府斯捷潘纳克特遭到炮击和无人机袭击,数栋高层建筑成为打击目标,当地政府报告的死亡人数迅速爬升到近100人。亚美尼亚国内的抗议浪潮随即爆发,数千人聚集在首都埃里温的中央共和广场,谴责帕西尼扬的渎职与冷漠——对于抗议者来说,三年前输掉了第二次卡拉巴赫战争、一年前坐视阿塞拜疆军队逐步蚕食和封锁拉钦走廊、又在四个月前公开让步,宣布愿意承认卡拉巴赫为阿塞拜疆领土的帕西尼扬,是这一切麻烦和耻辱的始作俑者。短短数小时内,抗议活动升级到了冲击政府大楼,军警为此出动了强光爆震弹等对于街头抗议来说堪称重型的威慑性武器,事后的统计表明至少有三十多人在抗议现场受伤,其中军警与抗议者的比例接近1:1。●埃里温保护政府大楼的防暴警察
2023年9月20日
其他

夏威夷的灰烬里,我看到了自己

在北京追踪了一个夏天横跨亚欧美大陆的极端天气,从高温热浪到暴雨洪水。这次太平洋上一座岛屿的山火却直击我心。夏威夷毛伊岛的拉海纳,一座东面靠山西面向海的小镇。它沿水而建的主街,山海间密集的村落和城乡边界枯黄的旷野,都让我恍惚看见自己在哥斯达黎加的家园。社会边缘的改变我经常纠正误以为哥斯达黎加是岛国的言论。不过,虽然哥斯达黎加在地理概念上不是岛屿,但它的气候条件,自然资源,和文化风情,和一个太平洋小岛十分相似。当地人常说“Pura
2023年9月7日
其他

清迈雾霾、农民欠债:泰国大选的隐秘角落

缠斗了三个多月的泰国政局似乎正在走向尘埃落定。5月,代表改革派和新生力量的远进党出乎意料地赢得大选后,年轻的远进党党魁、哈佛毕业的皮塔没能拿下足够支持票,还丢了总理候选人提名资格。而联盟内第二大党为泰党随后宣布抛弃远进党,为组建政府与其他政党结盟。8月22日,为泰党实质上的领袖、泰国前总理他信·西那瓦在15年的流亡后返回泰国,并随即在机场被捕,将本就错综复杂的泰国政局推入更多变数。由于皮塔失去组阁资格,获得最多选票的远进党被排除在组阁名单之外,有选民表示对这样的结果“失望至极”,而接过组阁权的为泰党,则不得不与曾经的敌人达成妥协。同样于8月22日进行的国会投票中,来自为泰党的前地产大亨赛塔·他威信以11党联盟胜选,成为泰国第30任总理,他所领导的11党联盟中,不乏代表军方利益的党派。这意味着,这场民意原本强烈指向变革和进取的大选,最终以与保守派以及军方之间的妥协告终——这甚至是为泰党曾经公开发誓不会采取的行动。但随着形势的发展,如今做出妥协或许已经是所有局中人面前仅有的选项。在另一方面,这也意味着导致泰国选民集体发出寻求改变呼声的那些现实问题,恐怕仍无法看到获得改善的希望。其中极为典型、却至今仍然被掩蔽在其他重重议题之下的一个,就是空气污染。这场大选开始时,泰国北部许多地区真实地笼罩在一片阴霾中。以山景、寺庙闻名的“泰北玫瑰”清迈,在三月底、四月初一度被瑞士空气质量追踪机构IQair评为“全球空气污染最严重的城市”。雾霾在泰国影响到方方面面,泼水节前夕,城市本应还在旅游旺季,当地酒店预订率仅为45%,远低于预期的80%-90%。这次空气污染过程从去年底持续到夏季,影响了泰国北部包括清迈、清莱、南邦、南奔、夜丰颂、难府、帕夭和彭世洛等地区。政府曾表示全国有170万人受污染影响,很多人受呼吸道、皮肤、眼部疾病的折磨。这样的空气污染已经在泰北持续了十多年,形成了所谓的“雾霾季”(haze
2023年8月22日
其他

女足平权的第一滴血:我们要胜利,以及其他

北京时间2023年8月20日,由澳大利亚和新西兰联合承办的第9届女足世界杯迎来最后一个比赛日,斗牛士军团西班牙队以1-0的比分险胜英格兰,首登世界之巅。打入全场唯一进球的西班牙队队长奥尔加·卡莫纳,抚摸着纯银镀金的奖杯眼含热泪,而屏幕前,从奥克兰业余足球俱乐部的球员,到四届女足世界杯冠军美国队的队员,都在注视着金色彩带漫天飘落,听着澳大利亚体育场山呼海啸的狂欢。她们中的有些人或许作为“无名小卒”,此生都无法踏上职业足球比赛场的草皮,或许作为爆冷出局的顶级强队,正处于被舆论奚落和批评的风暴眼中,但在这个南半球的冬季,她们仍然共享着一场更大、更艰难的隐形胜利。在金字塔的顶端,本届世界杯的32支参赛队伍,终于首次获得了和男队同样的权利,根据球队成绩分享共计8610万镑的世界杯奖金。这项男足中的基本规则,是之前作为男足“附属赛事”的女足比赛不敢想象的。而在金字塔的最底层,曾被迫穿着男足球衣踢球的奥克兰西泉协会业余女足俱乐部,终于在世界杯开幕前夕,争取到了和俱乐部男足球员同工同酬的权利。——美国队知道这有多难。这支女足世界杯史上登顶次数最多的冠军之师,从2016年3月开始,与美国足球协会缠斗达6年之久,终于达成了男女足同工同酬的协议,并获得了2400万和解金——而美国男足的最好成绩仅仅是1930年的世界杯季军。连续逼平世界一流强队巴西和法国的牙买加队,是靠众筹才付得起飞往澳大利亚的机票,挪威队主力前锋因争取同工同酬退出国家队,被猛批“缺乏国家荣誉感”,而冰岛队前队长萨拉·贡纳斯多蒂尔刚刚于去年成为了第一位根据FIFA(国际足联)产假规定获得索赔的球员。但尽管已经迈出了第一步,巨大的鸿沟仍然摆在面前:新晋世界冠军西班牙队,仅仅在本届世界杯开幕前,才刚刚获得本国足协关于同工同酬的承诺,但西班牙将获得的430万美元冠军奖金,约等于2022年男足世界杯冠军阿根廷队4200万美元奖金的十分之一。面对收入差距,女足比男足关注度低很难算是一个好的解释理由。FIFA主席因凡蒂诺上周五(8月18日)表示,本届女足世界杯创收已超过5.7亿美元,在全球所有体育赛事中仅次于男足世界杯。“要么闭嘴,要么大声说出来”“赫格贝里用一己之力扭转了整个挪威女足的命运。”体育媒体Front
2023年8月21日
其他

山火烧毁碳汇林,企业的“未来贷款”怎么办?

夏威夷州毛伊岛的山火已经成为美国过去一百年来最为致命的火灾:它几乎摧毁了整个拉海纳镇,在搜索工作覆盖面积尚未超过30%的情况下,死亡人数已达111人。对于今天的世界,山火不再是一个陌生名词。在美国夏威夷这场致命山火爆发之前,加拿大持续数月的山火已经摧毁了当地人的夏天。根据BBC的报导,这场有记录以来最严重的山火已经在加拿大全国范围内烧毁了超过810万公顷(2000万英亩)的土地,比过去十年的平均水平高出21倍。此外,爆发性的森林火灾还带来了创纪录的碳排放。欧盟的哥白尼大气监测服务(CAMS)表示,截至6月底,加拿大的山火已经造成了1.6亿吨碳排放,是自2014年以来最高的一年。在火灾肆虐之下,一些被开发为碳抵消项目的碳汇林也难免受到影响。今年6月3日,由马赛克森林管理公司(Mosaic
2023年8月17日
其他

《芭比》出现在俄罗斯,需要分几步?

8月10日,真人版《芭比》在俄罗斯秋明州一家影院率先上映。对于世界来说,这个日期已经太晚:这是这部堪称现象级的电影全球公映后的第三个星期,总票房已经突破10亿美元。而对俄罗斯而言,它仍然是太早:秋明这家私营影院成了第一个吃螃蟹的人,而迄今为止,所有中大型院线都仍然保持沉默。秋明这家高尔基影院并不讳言,他们上映的是电影的“屏录版本”,俄罗斯文化部也于同时证实,该部门并未收到《芭比》的放映许可申请,观众在网络上发表的留言则说,这个版本的音画质量不佳,当中甚至还录进了一家博彩公司的广告。由于制裁,过去一年半时间里,上映盗版西方电影在俄罗斯影院成了一种公开的潜规则,《芭比》不过是系列名单中的最新一个。影院负责人在接受媒体采访时表示,他们承认在版权问题上这样做“不合法且不诚实”,但“对于只是想在晚上出门放松一下的普通人来说,这是对于那些失去的大片的一个自然而然的替代选项”。媒体根据多方消息人士消息报道说,质量更好的(也是同样没有版权的)《芭比》进入俄罗斯银幕可能需要等到秋天,也即数字版本放出以后。而也许甚至更加重要的是,当秋明这家电影院即将放映《芭比》的消息登上俄罗斯各大媒体版面,电影发行商华纳兄弟对这件事连眼皮都没抬。过去一年半时间,俄罗斯文化产业都经历了些什么?电影:院线盗版俄罗斯电影的院线盗版行为是最早获得关注的变化:2022年2月,在西方制裁和退出俄罗斯市场的浪潮之中,包括环球影业、华纳兄弟、迪士尼、索尼和派拉蒙在内的好莱坞主要电影公司纷纷撤离了俄罗斯,自此之后,如何在自家影院放映西方电影,就成了俄罗斯各大院线的头号难题。●
2023年8月14日
其他

深海能成为新能源找矿的出路吗?

2021年7月9日,有加拿大公司注资背景的瑙鲁海洋资源公司向国际海底管理局(以下简称“海管局”)递交了一份深海采矿开发许可证的申请。在当时,其母公司加拿大矿产公司The
2023年7月28日
其他

吕特掀桌不干了,荷兰的烂摊子谁来收?

7月7日,连任了四次,执政十三年的吕特首相宣布内阁又又又一次倒台了。前年才经历了大选的吕特第四代内阁组阁一年半,卒。时隔三天后的7月10日,吕特宣布彻底退出荷兰政坛。天下大乱。可是,谁能上台?谁愿意上台呢?刚倒台的内阁四大党派中,VVD自由民主人民党的吕特不再担任党魁,党魁候选人一二三位也全都宣布不参与竞选;CDA
2023年7月26日
其他

租不起房的澳大利亚人,决定占领它

2023年6月27日,北半球“占屋运动”风暴过境的两个月后,南半球的占屋者出人意料地登上了政治新闻版面:一名俄罗斯外交官在澳大利亚法院裁定为“非法”的俄驻澳大使馆预租领土“占屋”十余天后,离开了这座废弃的建筑物。这则多少有些无厘头的新闻发生在俄澳关系恶化之后:6月15日,作为支持乌克兰的最大非北约捐助国,澳大利亚政府通过紧急立法,以“威胁国家安全”为由裁定俄方不得在堪培拉国家议会附近的土地上建造俄罗斯驻澳大使馆。6月18日,一名不知何时搬进该区域废弃建筑物的俄罗斯外交官引起了附近行人的注意。在俄澳关系的剑拔弩张中,这个“潜入”的“占屋者”挑起了堪培拉的神经。澳大利亚国立大学国际法专家唐·罗斯韦尔形容此举为“外交上的非暴力反抗”。●废弃的俄驻澳使馆建筑
2023年7月14日
其他

法国骚乱第八天,是什么激怒了巴黎郊区的年轻人?

郊区、警察暴力、年轻人、少数族裔,很少有一个事件能把如此多在法国社会中如同毒刺一般的几个因素同时集齐。而集齐之后的后果没有人能够接受,也没有人愿意见识。法国当地时间6月27日早晨,在位于巴黎郊区法国上塞纳省的楠泰尔市(Naterre)警察在觉察有交通违规行为后,骑摩托逼停了一辆黄色的奥迪车。在盘问过程中,作为驾驶员的17岁的阿拉伯裔青年那埃勒(Nehal),由于担心自己无证驾驶的行为可能招致警察的拘捕,决定强行闯关。警察则援引2017年通过的法律,以“拒绝服从”(refus
2023年7月4日
其他

非洲,能否成为瓦格纳的“免死金牌”?

距离俄罗斯瓦格纳集团“兵谏”结束已过去数天,在俄罗斯,这一事件的影响仍然在发酵之中。事实上,受到震动的不仅仅是俄乌战场,非洲大陆也感受到了其扬起的涟漪。虽然普京、普里戈任、卢卡申科等当事方先后发声,但瓦格纳集团的最终命运依然没有明朗,可以肯定的信息是,其部分人员及装备将随普里戈任转移至白俄罗斯,以某种组织形式继续活动,但瓦格纳集团这一实体本身,大概率将面临解体并淡出俄乌战场。这就产生了一个问题,即海外的瓦格纳佣兵,尤其是非洲的瓦格纳余部在此情形下将何去何从。6月27日,普京在公开讲话中承认,瓦格纳集团完全由俄罗斯政府资助,对于国际社会而言,这早已不是什么秘密,但也不完全是事实。因为除普京政权直接给予的经济支持外,瓦格纳集团也通过在俄罗斯以及海外的各类经营活动为自身造血,其中最为重要的就是对非洲各类自然资源的攫取。就在普京讲话当天,美国国务院宣布对俄罗斯、阿联酋、中非共和国的四家公司施加制裁,指其“涉及非法黄金交易,以对瓦格纳集团提供资金支持,并维持与扩大瓦格纳集团在非洲与乌克兰的军事力量”,也从侧面佐证了这一事实。经营多年根基深厚瓦格纳集团在非洲大陆的活动,最早可追溯至2018年,中非共和国是其进入非洲的首站。中非政局长期动荡,是全球最不发达国家之一,但黄金、钻石、木材等自然资源丰富。目前,瓦格纳集团至少在中非部署了1500名雇佣兵,主要为政府军提供训练、反恐等方面的协助,并直接听命于中非共和国总统图瓦德拉,成为其事实上的私人安保力量。正是依靠瓦格纳雇佣军的支持,图瓦德拉才得以在2020年的一场政变中挫败对手,保住政权。与此同时,由瓦格纳集团控制的钻石城(Diamville)公司通过暴力胁迫等手段强行从中非私人矿主手中收购钻石,并将其走私至海外,累计获利数千万美元。以中非共和国为跳板,瓦格纳集团先后将触角伸入利比亚、苏丹,为利比亚东部政权领导人哈夫塔尔元帅、苏丹前领导人巴希尔、民兵领导人赫梅蒂将军等提供支持,深度参与到利比亚内战以及目前正在进行的苏丹内战当中。●普里戈任的身影出现在2018年底利比亚武装部队最高指挥部发布的访俄视频当中
2023年6月30日
其他

从普京的心腹,到普京的心腹大患

即使用最保守的词句来形容,普里戈津和他的“瓦格纳”集团在6月24日的俄罗斯南部取得的进展也是令人震惊的。沿着“顿河”M4高速公路,普里戈津在与俄罗斯国防部宣战后的几个小时里,自俄乌临近顿涅茨克段的边境开始,向北推进了将近五百公里,其间几乎没有遭遇任何抵抗,顿河畔罗斯托夫和沃罗涅日两座主要城市已经落入“瓦格纳”的控制。虽然当雇佣军士兵进入到沃罗涅日,普京也发布了措辞强硬、要求惩罚背叛者的声明,这座长期以来发展陷于停滞的俄罗斯中部小城终于传出了一些发生交火的消息,但如果考虑到同一支雇佣军部队如何在边境另一侧的东乌小城巴赫穆特耗费了超过十个月而进展始终以“米”计算,“瓦格纳”在本国境内调转枪口的效率已经足够载入史册。普里戈津刚刚发布了他的最新一条声明,针对普京讲话中所要求的“做出唯一正确的选择,停止参与犯罪活动”的呼吁,他回答说“没有任何人会按照总统或者FSB的要求投降,因为我们不想我们的国家继续活在腐败、欺骗和官僚主义当中”。至少在此时此刻,他选择了与老东家普京正式站上对立面。●瓦格纳军团最新进展示意图,有消息称截至当地时间下午3:30,其部队已经进入利佩茨克
2023年6月24日
其他

塞尔维亚,正在转身

塞尔维亚和它的总统武契奇正面临关键抉择。5月27日,武契奇实践了自己此前两周的承诺,宣布卸任执政党“塞尔维亚进步党”主席职务,并将自己的紧密盟友、现任国防部长武切维奇提名为新任执政党主席。这是在塞尔维亚度过了格外动荡不安的五月以后,武契奇做出的最重要回应,但这位强势总统并不打算掩饰自己的以退为进:在同一次演讲里他也宣布,将成立超越左右政治派别的新政治运动,“不会将国家让给左或右的极端分子”。但局势并未由此平息,两轮规模基本相当的街头抗议分别在6月3日与6月9日来临,它的参与者们对武契奇给出的回答并不满意。6月7日,塞尔维亚总理安娜·博纳比奇公开表示愿意辞职以在年底前启动提前大选,同时仍敦促抗议者应当尝试与政府谈判。与之同时,塞尔维亚永恒的政治热点科索沃也爆发了新的摩擦,4月时科索沃在其北部四个塞族人为主的城市举行的市长选举遭到本地塞族抵制,最终投票率低至不足3.5%,随后上任的阿族市长在相应城市立即诱发了抗议,而发酵的冲突一度导致北约在科索沃的派驻士兵受伤。不过,美国、欧盟和北约均在这一次塞-科冲突中选择了相对更有利于塞尔维亚的立场。●“塞尔维亚反对暴力”集会现场
2023年6月13日
其他

在中东最火的夜店,我看见黎巴嫩人的漫长黑夜

黎巴嫩诗人哈利勒·纪伯伦在100多年前,曾经写下这样一句诗文:除了通过黑夜的道路,人们不能到达黎明。2023年5月的周末凌晨,黎巴嫩首都贝鲁特北面的地中海沿岸,四座安装了显眼灯牌的夜店俱乐部以不足500米的距离呈扇形排开:Grand
2023年5月22日
其他

520甜蜜危机,没有蜜蜂的世界怎么甜

AFP新闻蜂群消失阴霾迈阿密所在的美国佛罗里达州,养蜂业非常发达。在那里有650,000个蜂群,约占全美总量的五分之一,是蜜蜂保护相关讨论及行动的重点区域。佛州的养蜂人常聚在John’s
2023年5月19日
其他

头巾抗议后,波斯之春来了么?

从伊玛目霍梅尼机场搭乘出租车前往德黑兰市中心的沿途风景,似乎跟两年前离开伊朗时没什么变化——波斯湾高速路旁依然一片荒芜,可以望见150公里外覆满积雪的中东最高峰达摩万达山,自由广场到革命广场沿街高低起伏的破旧商务楼上依旧是那几家公司的招牌,阿扎德甘和查麦隆大道两边一片片两三层高的小楼墙壁上还是那几幅几十年前就绘制好了的两伊战争著名烈士纪念画。一切都在重复,让人昏昏欲睡。一觉醒来,已经到达酒店门口。入住登记后来到大堂用餐时,终于等到了变化。喊来西装革履的服务生小哥点餐,他却指了指桌上的二维码,要我自己扫码点。无奈手机里还装着中国的卡,点餐页面还在龟速读条时,肚子已经不耐烦地咕咕叫了。隔空示意服务生小哥赶紧拿个实体菜单来,他却面带微笑向我走来,摆摆手说没有,而后得意地说德黑兰的高档馆子两年前就实现菜单电子化了。给手机换上伊朗卡后,菜单页面终于打开了,却没有看到选菜按钮,自然也就没有便捷支付渠道,还是得喊服务生点餐,吃完饭到柜台刷卡支付。这一幕似乎浓缩了伊朗过去一世纪的现代化尝试:努力地与过去彻底决裂,却只学到了现代化的皮毛。50天发生了50年的变化吃完饭出门溜达,街头的变化显著了起来——有1/3的女生不戴头巾了,还有些女生穿上了露肉洞洞裤。她们就这样在街上走着,旁边也路过一些穿罩袍的女性,但双方井水不犯河水,各走各的路。走到一个报刊亭旁,从老板那买了瓶矿泉水,然后心安理得地翻了翻架子上的报纸。看到亲革命卫队的《青年报》中有篇有趣的评论,说“强制佩戴头巾的规定不是为了让了不信者变得虔诚,而是为了防止虔诚者的精神生活遭到攻击”。攻守之势异矣。●德黑兰餐厅中,戴头巾和不戴头巾的女性们比邻而坐
2023年5月16日
其他

十五个月后,欧洲有国家撑不住了

欧洲维持了十五个月的团结表象出现了最新一道裂缝。5月7日,斯洛伐克总理爱德华·海格尔宣布辞职,将该国已经持续到第四年的政治危机推向了新的阶段。一天后,斯洛伐克总统祖扎娜·恰普托娃将前央行副行长鲁多维特·奥多尔任命为看守政府总理——斯洛伐克将在今年9月举行议会选举,奥多尔政府注定只有四个月寿命。更为重要的是,目前的民调显示左翼民粹主义反对党Smer-SD有极大可能将赢得下届议会选举,Smer-SD当前的领导人罗伯特·菲克不仅是斯洛伐克前总理,也是当前斯洛伐克政治光谱内最为亲俄的一端,不但支持俄罗斯在乌克兰的“特别军事行动”,而且公开反对斯洛伐克向乌克兰提供军事援助。斯洛伐克是欧盟和北约双重成员国,也是过去十五个月里欧盟在军援乌克兰方面走得最远的国家之一,就在刚刚过去的这个4月,斯洛伐克向乌克兰转让了10架米格29战斗机,成为为数不多的几个对乌提供了空军援助的欧盟国家。然而事实证明,这个国家业已破碎的政治版图和民众低迷的信心不足以支撑它在外交上维持坚定立场,尽管自一开始就立足于散沙之上的海格尔政府画出了利用欧盟支持资金、在2024年解决生活成本等问题的美好前景,但愈演愈烈的政治危机没有给他留下这样的机会。5月5日,海格尔在一次全国讲话里直言不讳地承认,斯洛伐克已经陷入“严峻危机”。过去四年,许多人尝试过阻止斯洛伐克滑向今天的境地,但一切努力都未奏效。愈演愈烈的政治危机刚刚辞职的前总理海格尔自一开始就不被认为是一位立场鲜明的政治家:他在2021年4月爆发的一次政府危机中取代了当时的总理马托维奇,成为新任斯洛伐克总理,巧合的是,马托维奇的下台也与俄罗斯有关——当时,大流行压力下的马托维奇在没有取得执政联盟内部一致的情况下,自行采购了一批俄罗斯卫星V新冠疫苗,而甚至没有告知自己的政治盟友。这起事件迅速发酵,随后导致了马托维奇的下台。●刚刚辞职的斯洛伐克总理爱德华·海格尔
2023年5月10日
其他

锦屏后的英国国王

accession),这是布告中外咸使闻之的正式政治程序。加冕礼的本质是宗教性的,其全部意义只是传达一个概念,那就是“受命于天”,也就是王室徽章底部的那一句传承自金雀花王朝的古法语——“Dieu
2023年5月6日
其他

《埃及艳后》,惹毛了埃及

埃及艳后应该是什么肤色?过去几年,每一次涉及克里奥佩特拉七世的影视剧作品都能在选角环节成为社交媒体话题焦点:2020年,由以色列女明星盖尔·加朵出演的传记片《克里奥佩特拉》一度引起巨大争议,加朵有德国犹太人血统和明显的白种人轮廓,被一部分评论者视为好莱坞价值观的倒退:他们相信,克里奥佩特拉应当属于阿拉伯或者非洲女演员,而不是一再被西方中心主义粉饰成白人美女。2023年,随着又一部以埃及艳后为主角的电影进入上映倒计时,关于她肤色的争议卷土重来,但这一次舆论的潮水来自另一个方向:Netflix即将上映的历史剧《女王克里奥佩特拉》选择了阿黛勒·詹姆斯作为女主角,她来自英国,但血统复杂且有一张黑人面庞,对于埃及艳后种族争议的支持者来说,这一选角是对克里奥佩特拉可能为混血儿的猜测的回应,但埃及民众对此反应激烈,数万人签署网络联名信抗议,一位律师甚至为此提起了正式控诉,要求埃及封禁Netflix。比起三年前有关好莱坞是否过于“白”的争议,埃及的舆论风暴看上去更为危险:在已经提交给埃及检察院的那份起诉书中,Netflix的这部剧集被指为“抹杀埃及人身份”,因此违反了埃及媒体法,涉嫌犯罪。已被关闭的在线请愿指责该片是蓄意从埃及人手中抢夺埃及历史,演员本人和剧集主创则在预告片播出之后遭遇网暴,大量辱骂和攻击涌入社交媒体主页,其中不少是直接涉及肤色的人身攻击。发声抨击该片选角的公众人物当中包括了埃及最著名的考古学家之一扎西·哈瓦斯,他同时还是埃及前文物部长。●阿黛勒·詹姆斯出演的《女王克里奥佩特拉》剧照
2023年4月28日
其他

上周,中东彩排了一出波斯王子复仇记

4月17日,礼萨-巴列维搭乘的飞机降落在以色列本-古里安机场后,受到数百名伊朗裔犹太侨民的夹道欢迎。而后的一周时间里,这位海外流亡四十多年的伊朗前朝王储享受到以色列官方最高级别的接待,会见了总理内塔尼亚胡、总统赫尔佐格,并在以色列信息部长的陪同下,前往耶路撒冷的哭墙祷告,追溯波斯和犹太民族自2500前居鲁士从巴比伦帝国手中解救犹太人时就建立起的友谊,“展望”了伊朗现政权终结后伊朗与以色列“广阔的合作前景”。在参观以色列海水淡化工厂时,巴列维谈到了伊朗国内水危机,以悔恨的口气表示,如果伊朗当年不发生革命,“虽然不敢保证伊朗经济发展能达到日本的水平,但至少应该像韩国一样”。●巴列维王储夫妇会见了内塔尼亚胡夫妇
2023年4月24日
其他

当蝴蝶在美墨边境扇动翅膀

一种穿越美国-墨西哥边境的蝴蝶,正在成为一个政治象征。2月底,美国鱼类和野生动物管理局将一种野草纳入了濒危物种名录,这种学名为Asclepias
2023年4月19日
其他

荷兰房地产:风暴进行时

2022年对荷兰房地产行业是一场噩梦,2023年,危机仍未到头。在刚刚过去的三月中荷兰地区选举中,建党刚满4年的农民-公民运动党(BoerBurgerBeweging,简称BBB)成了一匹黑马,赢得近20%的选票,一举成为参议院最大党。而作为联合政府的四大党派VVD自由民主党、CDA基督教民主联盟、D66六六民主党和CU基督教联盟只获得了不到一半的总票数。BBB最引人注目的政治立场,就是反对欧盟因气候变化和环境保护而制定并要求强制落实的减氮措施。过去两周,议会持续进行着激烈的辩论,主要议题就是氮相关政策何去何从。各个党派形成了两大阵营,吕特首相带领的第四代内阁遭到了前所未有的危机,这一场辩论几乎是对内阁的单方面攻击,反对党在辩论期间甚至提出了内阁应该消失的言论,“要么解决问题,要么就下台”。●4月8日,BBB党党魁Caroline
2023年4月13日
其他

一座又一座中亚城市,被比特币冻结

3月下旬,埃基巴斯图兹市(Ekibastuz)的平均气温来到零上,挨冻的居民终于扛过了最冷的时候。去年11月下旬,这座位于哈萨克斯坦东北部的小城陷入混乱,多个地区在气温零下30度的情况下连续一周多没有供暖。11月底,这个城市宣布进入紧急状态,并称供电与供暖被切断的原因,是由于一家火力发电厂发生故障。居民不得不在院子里生火取暖。供水与排污管道结冰,导致住在高层建筑的人们失去了饮用水,也无法使用厕所。停电一直持续到12月,即使在电力恢复后,至少有17栋公寓楼仍然没有供暖。电力系统事故在哈萨克斯坦的不同城市时有发生。去年11月初,同样由于火力发电厂发生事故,哈萨克斯坦东部城市里德尔(Ridder)的2万多名居民没有暖气,随后城市进入紧急状态。●埃基巴斯图兹市热电厂
2023年4月11日
其他

东欧“硅谷”迈出了AI治国的第一步

在全世界都在讨论ChatGPT和它的同类的时候,东欧国家罗马尼亚率先迈出了历史性的一步。不过也许这一步迈得稍微大了一些。一个月前,罗马尼亚总理尼古拉·丘卡在一场内阁会议上大张旗鼓地介绍了自己的新政治顾问:一个名叫Ion的AI。这台(位?)目前人类历史上职务最高的AI以一面落地镜的实体形态出现在罗马尼亚人的面前,通过浮现在镜面上的文字和同时使用发声系统读出的语音与人实现交谈。如果说这一场景本身还只是令人恍惚穿越了白雪公主或者哈利波特,Ion的工作内容和工作方式足以让2023年的每一个人感受到引起一些焦虑情绪的熟悉:根据官方版本解释,Ion由罗马尼亚学者和行业专家组成的志愿者小组创建,它将分析收到的数据,让政治家更好地了解罗马尼亚公民的关注点和优先事项,而如果根据总理丘卡现场的解释,Ion将能够从社交网络和公民的直接输入中收集信息,以“实时告知罗马尼亚人的提议和愿望”。而根据Ion自己的说法,它的任务是“代表罗马尼亚人出席政府会议”,“为罗马尼亚人发声”。现身一个月至今,这面“魔镜”引起的问题,至少比它给出的答案多。厄里斯魔镜,还是皇帝的新衣“上班”第一天,Ion就陷入了抄袭和剽窃的丑闻,罗马尼亚数字化智能城镇样板案例、全罗马尼亚数字化最高的地区休古德(Ciugud)市政厅在3月2日向Ion发出了一封公开信,敦促它“不要盗窃”,因为它的演示视频中出现了该镇学校上的一名学生,而这一片段是从该镇过去的一部短片中未经允许抓取的。公开信在其结尾写道:“亲爱的Ion,首先,我们建议你好好学习罗马尼亚的立法和GDPR法规,这样你就不会被指控不正当盗用他人的工作成果。”●镜中的罗马尼亚总理丘卡
2023年4月6日
其他

这次,以色列的政治不倒翁要倒了么?

3月27日晚间,特拉维夫现代正统犹太教徒社区大量民众聚集在一起颂念起《旧约》中的《耶利米哀歌》,引起一些邻里的好奇和质疑,毕竟按照往年的规矩,四个月后的第二圣殿被罗马摧毁周年纪念日才是念这段经文的时候。聚会的组织者则开了一个黑色玩笑:“我们第三圣殿都快倒掉了,悼念第二圣殿倒塌的经文现在不念,以后恐怕也没机会念了吧!”第三圣殿指的就是现代以色列,而神殿将倾显然指向了当下内塔尼亚胡政府强行推动的司法改革所引发的以色列全国社会各阶层超过30万人的民众抗议。在以色列现行体制下,各级法院有较大的独立性,其中最高法院可以司法覆核乃至以简单多数否决议会立法以及政府作出的行政命令,而各级法院法官人选也由律协、在任法官、部分议员以及内阁部长按平均比例构成的委员会联合举荐,此外,政府各部门的法律顾问由独立机构选出的专业人士担任,其法律意见对政府官员有约束性。考虑到以色列是议会总理制国家,行政和立法机关一般掌握在执政党/执政联盟手中,司法体系的独立性可以建立起权力制衡,阻止大选中赢者通吃和多数人暴政局面出现。●特拉维夫街头的抗议
2023年3月31日
其他

地球或许已经告别“恒纪元”,他们是最初的亲历者

两年前,Juressa的儿子在和大人一起爬树时说,“我觉得树木应该是世界的主宰,因为在我们出生之前,它们在这儿,我们离开时,它们还会在这儿。”儿子的言语“天真又美好”,让Juressa惊讶不已,同时也感慨自己失去了这样的对世界的观察。Juressa在新西兰致力于减少塑料的使用,她人生中关于自然的第一课,来自她的父母——父亲热爱自然,并教会她享受在自然环境中的体验;母亲身体力行,时常注意自己的行为对自然的影响。七百多年前,Juressa的毛利人祖先从波利尼西亚的岛屿驾着独木舟,靠着星星和洋流的指示,穿越太平洋,到达了新西兰,成为这片土地最初的居民。他们带来波利尼西亚的蔬菜,开垦土地,用亚麻编织捕鱼网,用骨头和石头雕刻鱼钩,用圈套猎捕鸟类。当大部分现代人坐在餐桌前等待精美烹制的食物被奉上,毛利人的后代在通过各种方式记录着祖先与荒芜世界的初次相逢。这样跨越世代的传承,不仅在新西兰,还在亚马孙雨林、格陵兰、印尼的岛屿.....从某种程度上说,世界各地的原住民在替人类守护我们的祖先最初的记忆。这样的记忆在现代不是完全陌生——它存在于每一次人们想前往自然的冲动中。但对毛利人来说,环境的变化让守护这份记忆越来越艰难。鱼的“出走”不管是毛利人还是他们的波利尼西亚祖先,都是靠海吃海的岛民,海洋和水在他们的世界观中极其重要。一些毛利传统认为,海底是一切生命的源头,岛屿是被拉出海面的鱼,而人类经历了从鱼到两栖动物,再到具有人形的过程。他们相信水是一种能量,拥有各种脾性——它可以是平静的、慷慨的,也可以是危险的、具破坏性的。毛利人给这股能量取了一个名字,“Tangaroa”,意思是“海洋之神”,它是海洋、湖泊、水道以及其中所有生命的神和守护者。●2018年的新西兰北岛豪拉基湾
2023年3月28日
其他

德国“红绿灯”告急,欧盟气候政策刹车

德国“红绿灯”三党执政联盟陷入了一场连环危机。3月中旬,德国执政联盟中的黄色代表色党,亲商的自由民主党(FDP)在最后一刻突然变卦,对欧盟禁止内燃机汽车的行动时间表提出了异议。这一决定背后是焦虑的德国汽车工业,内燃机汽车是德国汽车巨头们的关键优势所在
2023年3月24日
其他

要法国政府,还是要养老金改革?

法国养老金改革方案已经引发了长达三个月的街头抗议和罢工,且矛盾有愈演愈烈之势。在某一瞬间,形势貌似在向着更好的方向发展。但好景不长。面对议会中中右派“共和党”(Les
2023年3月20日
其他

黑海粮食协议,距离过期还有一天

随着续约期限的临近,黑海粮食协议在本周再一次成为谈判焦点,这项通过于去年七月的粮食出口协议经历一次续签以后,目前的有效期将于3月18日到期。在俄乌局势未现半分缓和迹象的当下,这份协议的续期谈判风波迭起,俄方在3月14日更新其谈判条件称,要将原定的120天有效期减半至60天,乌方随即拒绝了该提议。由于120天的续约有效期是已被写入2022年7月四方分别达成的黑海粮食协议文本的内容,当前仍不知道俄方的“有效期减半”是否真有可行性,或者需要各方重新就协议条件进行谈判。从谈判参与方到世界粮食市场,主流舆论并不怀疑这份协议最终将获得续期,但四方之间的续期谈判正在变得一次比一次艰难,却是显然的。在黑海粮食协议又临续期谈判之余,今天的世界粮食供应链依然紧绷,也许问题甚至比2022年7月时更加严重,一个月前,骤然降临在土耳其和叙利亚边境的强烈地震不仅冲击了土耳其本国农业,也影响到了土耳其港口运作以及国际粮食市场,对多个粮食生产和出口国的农民来说,异常气候的影响已经变得越来越沉重,而在供应链的接收端,长达数年的生活成本压力正在悄悄地侵蚀社会。当前仍艰难维持的平衡随时可能倾覆,黑海粮食协议是其中广受瞩目的一环,但亦远非全部。艰难维持的出港协议俄罗斯拒绝续约谈判的理由十分简单:尽管去年7月的协议规定的是保障乌克兰粮食和俄罗斯化肥及农产品的双向出口通道,但由于西方在金融、物流和保险行业方面对俄罗斯施加的制裁,俄方的出口并没有通过黑海协议得到保障。由此,俄方要求缩短续期期限,以在“确保协议的全面落实”基础上完成后续的续期。乌方迅速拒绝了这一要求,并称乌方只会按照已经敲定的协议文本履行己方义务,而不会接受任何新加条件,将延期期限由120天改至60天等同于需要重新谈判一份协议文本。两个协议斡旋方联合国和土耳其代表目前均对这一表态采取谨慎回应态度,仅表示含蓄支持120续期期限,而强调重要的是谈判仍在进行,俄罗斯谈判代表则在媒体采访中透露,俄方截至3月15日尚未收到所有谈判参与方就俄方提议给出的反馈。过去半年来,黑海粮食协议尽管地位脆弱,但有效地维持了运转,将超过2000万吨乌克兰的粮食和其他农产品通过黑海港口转运至世界各地,协议达成后,国际小麦价格跌至战前水平,极大地缓解了此前舆论中热议的全球粮食危机。●黑海运粮船
2023年3月17日
其他

今年份的极端高温,已经来了

“2022年也许是未来十年当中,最凉爽的一年。”2023年,事情正在向着这个方向发展,高温、热浪、干旱和山火等关键词,在过去几年里已经不再是陌生事物,但今年的问题在于,越来越多的地区发现异常气候真正的时间单位应当以“年”计算。今年的极端高温,比过去来得更猛一些。“坏消息连着坏消息”今天发生在阿根廷的一切,听上去都似曾相识:一方面是连续发生的极端高温,另一方面则是已经持续到第三年的异常干旱,去年10-12月的三个月间,阿根廷中部降水达到近半个世纪以来最低,11月到12月,多轮热浪开始侵袭阿根廷。高温造成电力短缺,干旱则恶化了农业前景,二者叠加之下,山火频发,自然保护区也无法幸免。今年2月,阿根廷已经出现第八轮热浪,多达27个城市录得有记录以来的最高气温,中南部大片地区同时陷入断电,而多重因素共同作用之下,本就以农业为主要支柱的阿根廷经济同样面临重压,截至2022年底,阿根廷通胀水平已经飙升到令人瞩目的95%,为了应对货币购买力下降,阿根廷还在今年2月推出了新版2000比索纸币,这是原有最大面值的一倍。“坏消息连着坏消息,这就是天气在2022-2023农业年里,对阿根廷农业所做的事情。”3月初,一家国际农业垂类媒体在其报道的开头这样写道。阿根廷是全球玉米、大豆和小麦的主要出口国之一,截至目前,阿根廷小麦产量已经因干旱而减半,布宜诺斯艾利斯粮食交易所在今年1月警告称,如果干旱持续下去,该机构将把对阿根廷玉米和大豆的产量预期下调25%,此后两个月至今,干旱不仅没有缓解,还叠加了愈演愈烈的极端高温,按布宜诺斯艾利斯粮食交易所的预测,这至少将导致今年阿根廷经济失去1.8%的增长幅度。●在2023年2月的第八轮热浪中打破高温记录的部分阿根廷城市
2023年3月10日
其他

后马克龙时代,法国左派还有希望吗?

sacrée)可以延续,通过煽动和进一步利用反德情绪巩固执政基础。这种政策导向与一战当中法国社会愈演愈烈的不满情绪背道而驰,最终导致左派获得多个政治团体的广泛支持。人民阵线(1936.5
2023年3月7日
其他

亚洲猎豹,距离灭绝又近了一步

在世间坎坷生活10个月后,世界上仅有的一只非野生环境下出生并被人工饲养的亚洲猎豹“皮鲁兹”(意思为“胜利”)因肾衰在德黑兰中心医院死亡。2022年5月1日伊朗塞姆南省图兰国家公园保育区,难产的母豹菲鲁兹(意为“绿松石”)在工作人员剖腹产手术协助下顺利生下三只幼崽,“皮鲁兹”与它的两个兄弟,却导致其在产后不认自己的三只幼崽,拒绝喂奶,哺育责任只能由保育区工作人员承担。三天后,一只幼崽因肺部粘连夭折,两周后,另一只幼崽因为奶水质量问题夭折,而幸存下来的幼崽就是皮鲁兹。●刚出生时就在病榻上的皮鲁兹
2023年3月2日
其他

我们将如何描述过去的这一年?

应该如何描述过去的这一年?也许可以讲讲其中的一个“切片”。突进2022年2月24日,也就是俄罗斯“特别军事行动”开始的第一天,位于乌克兰赫尔松州南境的卡霍夫卡水电站落入了俄军的控制,同时易手的还有第聂伯河下游的一条人工运河,它从卡霍夫卡水库南岸城市塔夫里斯克发端,经由佩雷科普地峡流入克里米亚。在2014年两国交恶之前,这条名为北克里米亚运河的人工河承载了克里米亚半岛超过80%的水源供应。尽管没有出现在普京同一天或三天之前发表的讲话当中,但俄军在最初几个小时里目标明确的迅速行动验证了各方长久以来的共同判断:北克里米亚运河,以及它背后的克里米亚供水问题,至少是俄军这次行动的关键初始目标之一。2014年乌克兰危机爆发以后,俄罗斯宣布吞并克里米亚半岛,乌克兰方面随即在塔夫里斯克动工封锁了北克里米亚运河。由于被切断了供水,克里米亚半岛随即陷入了长达八年的水荒:无论俄方如何强调岛内供水问题已经得到解决,外界可查的事实是,从2013年到2017年,克里米亚半岛内的耕地面积从13万公顷下降到了1.4万,仅相当于此前的十分之一。而尽管在此后的数周乃至数月之内,曾被俄方在开战之初高调宣扬的“特别军事行动”多个目标相继落空,但在当时少人注意的乌克兰南部,克里米亚的供水问题毋庸置疑地得到了解决:俄军在2月底控制了塔夫里斯克后不久,就用炸药炸毁了原本堵塞北克里米亚运河的水坝,从3月初开始,北克里米亚运河开始缓慢注水,到3月底已实现全线注水。与之同时,赫尔松州首府赫尔松市,也在3月成为俄军第一个夺取的地区行政中心———截至目前,也是曾经夺取的唯一一个。●2022年6月的北克里米亚运河
2023年2月24日
其他

政变两年后,海外“打灰工”成为缅甸年轻人的出路

在迪拜从事着灰色金融工作、每天过着黑白颠倒的生活的缅甸朋友艾米经常回忆起几年前在仰光的美好生活。那时,她赶上了昂山素季执政时期国家对外开放的好时机,凭借流利的英语从一家月薪只有2500元人民币的当地公司跳槽,成功应聘一家第一批进入缅甸的外企,同样的工作拿到了月薪7000人民币,而她在仰光市中心租下设施齐全的小型单身公寓,月租只有1500元人民币。一切终止于2021年2月1日,在民主选举选出的新政府和议员就职前一天,缅甸军方扣押昂山素季并接管了政府,不仅昂山素季由国家领袖沦为阶下囚,缅甸年轻一代的未来也随之灰飞烟去。黄金五年的终结对于这一代缅甸年轻人来说,军事政变前的五年,是人生发展的黄金时期。自2016年昂山素季接任缅甸外交部、总统府事务部部长以来,缅甸经济尽管在宏观数据上并不亮眼——缅币兑美元一度贬值16%,世界银行2019年12月报告指缅甸消费疲软投资放缓——但改革带来了海外资本的注入,为年轻人创造了更多的就业机会。截至2019年初,缅甸发展最快的服装制造业,为缅甸创造了200,000个就业岗位。为吸引更多的海外资本,昂山素季政府还在进行商贸法改革,拟将外资持有股份上限扩大到35%。●缅甸民众要求恢复民选政府
2023年2月21日
其他

土耳其强震十天之后,政治余震才刚刚开始

2月6日地震发生当日,我从伊斯坦布尔飞到安卡拉,然后开车赶往地震灾区之一的哈塔伊,为中国救援队提供本地协调工作。这一天一夜,除了借着车子路上抛锚的机会暂时休整了一下,我一刻都没有合眼。这次以卡赫拉曼马拉什为震中接连两次发生的七级以上地震是土耳其共和国成立以来遭受的最为严重的地震灾害,截至到2月15日,地震影响到了土耳其十个省份,引发了78次余震,已经造成超过35000人丧生,近11万人受伤,而震中卡赫拉曼马拉什地区城乡人口总和也只有25万人。在监狱中感受天堂从震后第一天算起,我在灾区一共工作了十天,前五天是72小时、96小时黄金救援期,我主要帮助中国现场救援队翻译并协调后勤事务。从第六天开始,我们开始给哈塔伊的灾民分发救援包、卫生用品和帐篷。由于余震频繁,很多灾民即使自己的房屋在地震中并未倒塌也不敢回到房中居住,结果帐篷、毛毯等户外设备短时间内脱销,普通个人已经很难买到,所以中国救援队的援助对于当地灾民顺利过冬十分重要。●作者在帮助协调中国救援队的工作
2023年2月17日
其他

被“解救”的童婚新娘,决定以命相胁

2月3日,印度阿萨姆邦发起了一项针对童婚的打击行动。随后,一位名叫阿芙罗扎·哈图恩(Afroza
2023年2月13日
其他

墨西哥极端天主教组织,笼罩在西班牙上空

西班牙极右翼政党Vox近来山雨欲来。创立还不到十年的Vox,过去几年里成了影响西班牙政治的最重要势力之一。2021年,Vox在卡斯蒂略-莱昂大区地区选举中赢得组阁权,首次进入了西班牙地方权力结构,剑指中央政府的态势也变得更为明显。以一个最近五年才在加泰罗尼亚独立问题的余波中借右翼民族主义浪潮成立的新生草根党派而言,这样的势头足以引发各方瞩目。也正是在参与执政的卡斯蒂略-莱昂大区,Vox党在今年年初成了一场舆论危机的中心:出自该党的大区副主席加尔西亚-加亚尔多在1月12日宣布了一项新的倡议,要求妇科诊所向要求流产的女性展示胎儿影响并给她们听胎心,以此劝阻她们不要执意流产。这项带有明显反堕胎立场的政府倡议迅速在卡斯蒂略-莱昂当地诱发巨大争议,西班牙目前主要的反对党、也是Vox在卡斯蒂略-莱昂的共同执政党派人民党(PP)随后出面与Vox割席,地区主席阿方索·费尔南德斯称,加尔西亚-加亚尔多的言论并不能代表地区政府,人民党领袖阿尔伯托·纽涅兹则强调了本党一直以来支持堕胎自由的基本立场。西班牙将在今年十二月再次举行大选,选战在即,首相桑切斯所在的社会工人党(PSOE)政府迅速对Vox点燃的这场舆论风暴做出反应,要求卡斯蒂略-莱昂大区撤回这一倡议,并威胁将采取法律行动。人民党是社会工人党在十二月大选中的最大挑战者,后者此举显然意在借舆论风暴之机在堕胎议题上争取得分,同时打压作为Vox政治盟友和前母党的人民党——普遍预期人民党在未来大选中仍然需要来自Vox的支持,在Vox引发舆论反弹之际,人民党进退维谷,无论连坐或进一步割席都可能面临严重损失。●Vox主席圣迭戈·阿巴斯卡
2023年2月10日
其他

当众焚烧古兰经后,瑞典离北约还有多远?

自2022年初俄乌战争爆发以来,瑞典和芬兰这两个长期保持中立的北欧国家出于安全考虑,决定放弃数十年的军事不结盟政策加入北约。2022年6月在马德里召开的北约峰会讨论了芬兰和瑞典入盟申请事宜,当时,瑞典和芬兰将在不久的将来加入北约,似乎已经尘埃落定。但如今八个多月过去,瑞典加入北约的计划一再遇阻,1月底,安卡拉甚至抛出威胁称,土耳其可能将接受芬兰独自加入北约,也就是说,瑞典将成为土耳其反对票唯一的针对对象。尽管瑞典政府很快表现出息事宁人的态度,希望将一触即发的民间抗议平息下去,但诱发这场风波的极右翼人士随后公开宣称,他甚至准备在斯德哥尔摩每周焚烧一次《古兰经》,直到瑞典能够加入北约为止。瑞典烧经会导致土耳其的北约否决票,北约否决票又导致更多的烧经行为,事件至此似乎进入了一个死循环,北约之路对于瑞典而言,并没有预想中那么一帆风顺。古兰经烧书事件1月21日,一名极端右翼活动家拉斯穆斯·帕卢丹(Rasmus
2023年2月6日
其他

养老金“大考”,再一次轮到了法国

民众的怒火并不一定会随着时间的推移而消散。继1月19日的全国性示威之后,1月31日法国人再次走上街头反对马克龙的退休改革计划。根据内政部的统计,在法国境内共有约120万人响应法国工会联合会的号召,而根据法国总工会的统计,参与者的数字达到了280万。在这一天,法国境内的高速列车(TGV)有百分之五十不得不因为员工罢工而被取消,而大区内部开行的区域快铁(TER)只有20%得到了保留。更不用说在首都巴黎,由于巴黎大众运输公司(RATP)员工的罢工,不少地铁都只能维持高峰时段运行来优先保证人们通勤的需要。也是在1月31日晚间,在游行示威结束后,法国八个主要的工会以及五个学生联合会再次举行会议,决定在2月7日以及2月11日两天继续发起全国性的示威活动,进一步对政府以及议会施加压力。在日期的选择上,2月7日是国民议会全体会议对政府法案审议的第一天,而2月11日在周六组织示威则是为了照顾到部分工会成员因担心收入受到罢工影响而做出的特殊安排。这样的动员规模甚至已经超过了2010年由于萨科齐政府企图将退休年龄由60岁延后到62岁改革引发的罢工规模。这一次,马克龙要将从2010年以来确立的62岁法定退休年龄进一步延后到64岁。根据总理伊丽莎白·博尔内(Elisabeth
2023年2月2日
其他

巴西首都骚乱,一场植根于亚马逊雨林的政变

去年10月,在时任巴西总统博尔索纳罗公开威胁一旦败选就号召支持者上街抗议的时候,没有太多人将他的威胁视为一种严肃宣言。2023年1月8日,预言成了真,巴西首都巴西利亚复制了两年零两天之前美国首都华盛顿震惊世界的一幕:博尔索纳罗的支持者冲进了巴西国会,要求推翻总统大选结果,纠正选举中的“舞弊”,在此之后,巴西最高法院和新总统卢拉的办公室也成为冲击目标,由于蓄意破坏,巴西最高法院法庭大厅变得一片狼藉。自2018年竞选以来,博尔索纳罗一直被媒体和公众调侃地称为“巴西特朗普”,如今在总统职权已经卸下之际,这一类比终于完成了它的最后一个阶段,以另一场国会骚乱为标志,博尔索纳罗正式成为了特朗普的巴西镜像版本。然而,巴西首都的这一切并非完全是美国国会山骚乱的翻版。1月9日,巴西最高法院法官莫赖斯公布决定,暂停巴西利亚行政长官伊巴内斯·罗查90天职权,随着得到公布的细节越来越多,这场骚乱也越来越脱离其公众抗议活动的原貌,而变得更像一场处心积虑操纵下的未遂政变:巴西最高法院公布的调查结果认为,如果没有来自执法部门乃至政府高层的里应外合,这场骚乱没有爆发的可能性。几天后,两名高级安全官员因被指应为这次骚乱负直接责任而被捕。●聚集在巴西利亚国会大楼门前的博尔索纳罗支持者
2023年1月17日
其他

又一个中东欧国家,站在了十字路口

回顾捷克共和国自1993年1月1日成立以来的六届总统大选(1993年、1998年、2003年、2008年、2013年、2018年),不难从其中窥见一种趋势。在每届任期五年且最多任两届的前提下,从哈维尔(1993—2003)、克劳斯(2003—2013)到泽曼(2013—2023),历任捷克共和国总统都实现了连选连任。除了哈维尔作为“开国元首”没有担任总理经历以外,克劳斯(1827日)和泽曼(1459日)在担任总统之前分别是捷克共和国成立以来任期最长的两位总理。这似乎也符合人们对国家元首一职的期待,即应由政治经验丰富的年长政治家出任。在内阁制下随时可能发生的政府轮替中,共和国总统堪比君主立宪制下的“虚君”,代表着国家中长期发展的可预期性。事实上,这三位总统也的确分别象征了三十年间捷克共和国政治生态的三种时代精神。如果本届大选仍然遵从这一规律,那么胜率最大者莫过于前总理巴比什。2021年刚刚卸任的巴比什创下了捷克共和国总理任期最长纪录(1853日),惟在2021年立法选举中以27.1%比27.8%惜败给三党联盟“在一起”(以下简称三党联盟),其政党ANO
2023年1月12日
其他

世界最穷的国家,决定“绑架”地球第二大雨林

2022年12月19日凌晨三点半,加拿大蒙特利尔,就在《生物多样性公约》第十五次缔约方大会(COP15)达成历史性协议前的最后一刻,刚果民主共和国(下称刚果金)代表拒绝同意该框架,称框架没有保证提供足够的资金,因此不能予以支持。尽管这份协议随后还是在中国生态环境部部长兼COP15主席黄润秋的主持下得以达成,但会后,刚果金副总理兼环境与可持续发展部长巴扎伊巴(Eve
2023年1月9日
其他

一个世纪后,美国议长再次难产

按照华盛顿特区的传统,1月3日新一届国会开幕日本该是一场共和党为中期选举中从佩洛西手中夺回众议院控制权而举办的政治庆典——占据众院多数席位的新一届共和党议员们将投票选出本党众议院议长,而后瓜分众议院各个关键委员会的位置,处处制约民主党拜登政府施政。不想,美国政治近一个世纪来最黑色的幽默剧却在这一天拉开了序幕。由于约20名共和党极右议员的阻挠,本应是走个过场的议长选举加冕礼变成了彻头彻尾的僵局,共和党众院领袖麦卡锡在连续三天的11次投票中不但没有获得过半的218票,而且获得的支持票越来越少,从第一轮的203票滑落到第九轮的200票,甚至有个别共和党议员把票投给前总统特朗普。众议院议长大位宛如诸如的鸭子被送到共和党嘴边,却突然长出了翅膀。众院上一次无法通过首轮投票选出议长还是1923年的事。被网友昵称为“囧司徒”的著名脱口秀演员乔恩·斯图尔特发推调侃,这是转播国会的C-SPAN频道有史以来最好的播出季。不过,选不出议长对美国政治本身来说并不好玩。风箱中的老鼠议长是众议院开展任何工作的第一步。没有议长,所有新当选的众议员都无法宣誓就职,无法组织委员会,无法获得接触机密文件的安全许可,甚至连能不能领到薪水都成问题。换言之,选出议长前,美国政府的立法分支处于50%的无政府状态。而平常议员席都坐不满几个人、枯燥无味无人问津的国会电视转播,也因为全员出席、一轮接一轮、两党明星议员频繁出镜的马拉松投票而骤然在互联网上爆火,为这三天平添了更多的戏剧性色彩。●看不到尽头的马拉松议长选举投票
2023年1月6日
其他

来自纽约富豪的跨年焰火,点燃了新西兰

风光旖旎的新西兰皇后镇,是举世闻名的旅游度假胜地,也是户外运动和冒险者的天堂,被人戏称为所有作死玩意儿的发源地,比如说蹦极。2023年的元旦跨年夜,又一个“作死的玩意儿”在皇后镇出现。在距离新西兰当地时间新年0点钟声敲响的10分钟前,皇后镇市戴菲尔德镇一栋豪宅附近,上演了一出绚烂夺目的烟花秀,无数多彩的焰火冲上夜空,照亮了宁静的小镇。焰火在持续了近一刻钟后结束,然而很多担心自家圈养动物受惊而密切关注烟花燃放的小镇居民惊恐地发现,火焰并没有随着空气中的火药味一同散去——豪宅附近的植被被点燃,很快火势就蔓延了半个山头。●戴菲尔德山体植被被点燃
2023年1月5日
其他

当生活被能源账单吞噬,伦敦仍有新年

十二月上旬,伦敦下了一场久违的雪,许多伦敦居民跑上街头堆雪人、打雪仗。中国留学生小陈也为了这来之不易的雪景出了门,在外面站了一会儿后,小陈上楼回到自己的公寓,房间里的温度并不高,小陈感觉阵阵寒意袭来,但当他打算打开暖风开关时,却犹豫了:“再撑一会儿,坚持到晚上八点再开吧,能省一点是一点。”他选择不开暖气,而是穿着厚厚的外套开始准备晚饭。“俄乌战争”、“能源危机”、“通货膨胀”、“生活成本上涨”这些宏大的词汇,落到每个普通人的头上,是具体化和细节化的。尤其是在生活成本位居世界前列的伦敦,这种负担越来越变得无法承受。作为房价常年世界前五的城市,在伦敦一个并不繁华的地段租一间房子的价格往往是250-350磅一周,上不封顶,而这样的价格通常还不包含水电气费等英国人口中的“能源账单”。像小陈一样放弃一时温暖的人,也许是这个冬天里的大多数。当生活成本陷入危机由于受到能源危机的持续影响,再加上俄乌冲突的推动,能源账单正在逐渐吞噬英国人的生活,数额甚至有时候会超过他们的一周房租价格。和朋友合租一间两室公寓的Ken告诉我,仅12月入冬以来他们收到的能源账单就将近350磅,和当初公寓承诺的平均每月价格121磅相差悬殊。●Ken居住的公寓12月的预计账单和实付账单
2023年1月3日
其他

2022,否极终有泰来

2022年过去了,对我们中的任何一个人,这都是艰难的一年。去年年终,我们说“改变世界的第一步,是面对这个世界”,接下来的十二个月里,变故与震惊接踵而来,程度超出了所有人的想象。这一年,无数曾被认为“绝无可能”的场景成为现实,无数曾被当做“天经地义”的规则崩坏殆尽,许多人开始认真思考世界末日的可能性,也有些人改变了生活和思维方式,打算为即将到来的凛冬做一些现实准备。当2022走到它的尾声,共同经历了震荡与困顿的世界开始出现参差,我们星球上的一些角落已经迎来盼望已久的转机,有些角落获得了暂时的喘息机会,也有些地方,僵局始终未解,冲突仍在加深。没有人知道下一年等待着我们的是什么,在2022年的年末,层层乌云的边缘似乎正在出现金线。我们整理了巴别塔下,世界各地的人们赋予这一年的不同标签,这一年有许许多多的艰难时刻,但我们也同样相信,否极,终有泰来。«戦»按照传统,日本汉字能力检定协会在今年12月12日的京都市清水寺公布了年度汉字:戦,也即战争之“战”。大概没有人会质疑这一选择,今年2月底骤然爆发的俄乌战争,已经永远地改变了世界秩序,冷战后的缓和阶段一去不返,世界再一次陷入了阵营对抗与极端的立场分裂,截至今天,战争已经持续超过300天,而解局的办法,仍然没有出现。●
2022年12月30日
其他

迟到150年后,荷兰为奴隶制道歉

2022年12月19日这天,对于关心政治的荷兰人来说,气氛相当凝重。下午三点,荷兰国家档案馆内,首相吕特发表讲话,坦承几百年中荷兰政府及其代表利用奴隶制牟利:“人被当成商品贩卖,被剥削,被虐待;几百年中在荷兰政府的授权下人类尊严被以最残暴的方式践踏;自1863年奴隶制被废除后,历届荷兰政府无视并且拒绝承认奴隶制历史在当今社会仍然持续地负面地产生影响”,“为此我代表荷兰政府正式道歉”。荷兰的贩奴活动始于1528年,以荷兰船主帮助西班牙殖民者向美洲运输非洲奴隶的形式出现,而后荷兰自身也在印尼、加勒比海的苏里南和安的列斯群岛等地建立起大片殖民地,鼎盛时期的疆域仅次大英帝国。仅在1596年到1829年间,荷兰政府和公司以自身在加勒比海库拉索和圣尤斯特歇斯岛殖民地为中转站,向美洲殖民地贩运了超过50万非洲人为奴。随着与英法在美洲殖民地的争夺中失势,18世纪末19世纪初,荷兰跨大西洋奴隶贸易进入尾声,最终在1863年从法律上废除了奴隶制,但荷属东印度公司在印尼岛屿的奴隶贸易直到一战前才正式废止。历史上荷兰在亚洲、非洲和美洲贩奴总数接近200万人。●威廉-布莱克画笔下苏里南被荷兰殖民者虐待的奴隶
2022年12月27日
其他

科索沃,战争再一次逼近

“乌克兰正在发生战争,让我们防止战火外溢,”12月15日,科索沃领导人库尔蒂在捷克首都布拉格说,“所以,加入欧盟将会有所帮助。”其时,他刚刚代表科索沃,向欧盟轮值主席国捷克递交了科索沃加入欧盟的正式申请。比起大半年前相继在这场战火中递出申请书的乌克兰和摩尔多瓦,科索沃的劣势显而易见:这个二十三年前藉由北约军事介入得以实现事实独立的地区,直到今天仍未得到所有国家的承认,而在拒绝将科索沃承认为独立国家的名单当中,还包括了欧盟27个成员国中的5个,例如西班牙和希腊。更为不同的是,科索沃递交申请的现实背景并不是远在1800公里外的乌克兰战争,而是另一场或许正在来临、但直至目前仍隐而未发的地区战争:在库尔蒂出发前往布拉格前四天,欧盟驻科索沃法治特派团(EULEX)的一辆装甲车在科索沃北部与塞尔维亚接壤地区遇袭,随后,塞尔维亚公开表露出了派驻军队前往当地的意图,自1999年科索沃战争结束以后,塞方这样的举动尚属第一次。如果再往前追溯,这一轮当地的街头抗议和骚乱起自7月底,导火索则埋在一年前的2021年9月,在更广泛的意义上,动荡和冲突过去三十年来从未远离过这里——而如今它再一次迫近了。欧洲真正的火药桶,正在苏醒。车牌、主权、与道路封锁这一轮动荡的源头,起自车牌。尽管科索沃在2008年宣布了自己的独立,塞尔维亚也迫于国际压力,在不承认科索沃独立的前提下勉强接受了现状,但在一个突然独立的“国家”和并不承认其主权地位的原母国之间,遗留下来的行政程序问题多如牛毛,车牌争议就是其中之一。自科索沃宣布独立开始,塞尔维亚就宣布不会承认由科索沃签发的人员证件和车辆牌照。2011年,一项双边协议曾规定两国汽车都应能够在对方领土上使用原本的牌照,但即使在协议签署以后,塞尔维亚仍始终要求科索沃车辆在进入塞尔维亚境内以后申领由塞尔维亚签署的临时证件和牌照,并取下或遮盖带有象征科索沃的“RKS”字样的科索沃车牌。●科索沃及其北部三区示意图
2022年12月23日