13岁，他死在赌客的拳台上

曼谷南部的一家拳场里，13岁的拳手阿努查·塔萨科节节败退。

大他两岁的对手攻势十分凌厉，打出五记连续的重拳，招招击中阿努查的头部。

每一次出拳，都伴随着场边观众“嘿！嘿！”的助威声。阿努查的脑袋无力地垂着，任由对手出击。挨了五拳的他终于支撑不住，倒在围栏边缘，失去了知觉。

两天后，阿努查因脑出血死于当地一家医院。

阿努查的死亡引发了泰国乃至全球的震惊，儿童泰拳这一在泰国盛行已久的竞技运动再次走到聚光灯下。在国内外的声讨之下，时任泰国旅游与体育部长威拉萨表示，将修改相关法律，对儿童拳击进行规范和限制。

然而半年多过去了，儿童泰拳在泰国的热度依然不减。没有佩戴任何护具的儿童，仍然在全国各地的小型拳场里登台竞技；摆在这些小拳手面前的，似乎只有两条路：要么打拳流血，要么一生赤贫。

● 阿努查·塔萨科的葬礼 / 网络

肩负养家糊口的责任

猜·洛兰是泰国依善地区的一名小拳手，九岁时就被家人送进依善地区素辇府的一家拳馆练拳。拳馆是露天的，由农舍的一角改造而成，十分简陋。馆主在七十年代时当过业余拳手，退役之后就开了这家拳馆。

在依善地区，小拳手们往往在六岁左右就被家人送去拳馆，开始自己的泰拳生涯。儿童拳馆就像个寄宿学校，小拳手们吃住都在拳馆，馆里还给安排上学。

《福布斯》杂志曾近距离观察小猜作为小拳手的日常生活。小猜的一天从凌晨四点半开始。天还没亮，他就要和拳馆里其他几个孩子一起，沿一条新铺好的公路晨跑十公里。拳馆馆主开着一辆丰田车，开着大灯，紧跟在孩子们身后，督促他们跑快一点。

● 泰国春武里一个拳馆附近跑步的小拳手们 / 视觉中国

跑完十公里，小猜和他的同伴们快速地吃过早饭，就到沙包前开始早训。馆主去睡觉了，即使没人盯着，小拳手们也都刻苦训练，汗流浃背，因为被送来打拳的他们，都肩负着养家糊口的使命。

小猜自己的父母很早就离婚了，他和已经75岁的祖父相依为命。祖父年事已高，可能很快就没法再在田里干活了，所以小猜必须刻苦训练，在拳场上获胜，好赚足够的钱补贴家用。

下午放学之后，小猜又回到拳馆里练拳。下午练拳的时候，会有几个教练来到拳馆，训练与上午相比也增加了更多的实战内容：除了打沙袋以外，小拳手们还会互相对打以及与教练对打。下午的训练一直打到太阳落山，没有比赛任务的小拳手们吃过晚饭，九点半就熄灯睡觉。

● 小猜和他的同伴们在拳馆练拳 / Forbes

是拳台，也是赌场

有比赛的小拳手则由馆主带去比赛场地。晚上十点半，小拳手走上拳场。跟着小拳手一起来到比赛场地的，除了小拳手的家人，往往还有村里的很多人。但看比赛并不是他们来这里的主要目的——他们是来赌博的。

泰拳和赌博可以说是相伴而生，处于灰色地带的儿童泰拳中的赌博行为则更加赤裸和原始。每一场儿童泰拳比赛的观众中都有大量赌徒，即使是七八岁的小拳手进行的比赛，每一场的赌资也大得惊人，下注最高可达5万泰铢（约1.1万人民币），甚至更多。

● 拳台上的小猜 / Forbes

拳场里没有官方的庄家，赌局主要由几个职业赌徒来组织。这些职业赌徒每天跑各地的拳赛，赌客在他们那里登记赌注，清算输赢。泰拳的赌客并不是当面下注，而是发展出了一套复杂的手势，比赛时隔空比划。比如，伸出两个手指，手心朝下，意思就是下注优势方，赔率2:1。

随着比赛的进行、局势的变化，赔率也随时会改变。而且泰拳赌博不仅可以赌最终的输赢，还可以赌每一回合谁会获胜，或者赌会不会出现击倒（K.O.）。久经考验的赌徒会在一场比赛中多次下注，来对冲风险。

泰拳赌博养活了一大批人，其中就包括儿童拳手的家人、拳馆的馆主，乃至全村的村民。儿童泰拳赛事获胜者的奖金不多，有的比赛的冠军也只给1000泰铢。因此，赌博就是小拳手们和他们教练的主要收入来源。小拳手可以通过下注自己获胜来赢钱，而且获胜的拳手本身也会得到全场赌资的一部分抽成。

在赌博的阴影下，儿童拳手们面临着巨大的求胜压力。输掉一场比赛，不仅意味着自己输掉赌资，拳馆教练和馆主失掉颜面，而且小拳手所属的整个村庄都会输钱。

每一场儿童泰拳比赛都有来自双方村里的大量村民前来助威，名为观战，实为参赌。很多人拿出的赌资，都是自己家里为数不多的积蓄，甚至就是明天家里吃饭用的钱。小拳手就是“全村的希望”，如果他输掉比赛，村里恐怕就要过上几天苦日子了。

● 泰国北部的一场儿童泰拳比赛 / 视觉中国

而伴随着赌博而来的，就是操纵比赛和腐败行为。有的赌徒会买通选手，使他在场上故意输分。而有的赌徒则是直接买通裁判。在比赛中赌徒们隔空互比各种下注手势的同时，有些手势可能就是冲着裁判比的。

教练也大量参与赌博活动，有时甚至不惜对自己的队员下手。拳王赛格东功成名就之后，自述曾在17岁时被自己的教练在晚餐的鱼里下毒，好让他输掉比赛，这样教练就能在赌局中赢下一百多万泰铢。赛格东福大命大，竟然挺着病体战胜了对手。

唯一的出路

盛行儿童泰拳的依善地区位于泰国东北部，是泰国最贫穷的地区。这里拥有泰国全国三分之一的人口，却只占全国GDP的10%。在依善的广大农村，种植水稻是当地唯一存在的职业。很多家庭的成年人都外出到泰国更富裕的地区打工，把孩子留在农村。

在这样的情况下，打拳是很多孩子除了种田之外唯一的出路。一户普通的农民家庭，靠种田每个月的收入仅有6000泰铢（约合人民币1340元）。而儿童拳手每打一场比赛，一般能赚300到20000泰铢不等。

● 依善地区一位农民正在收割水稻，当地居民主要靠农业为生 / 网络

初出茅庐的拳场新手赚得少一些，而已经崭露头角的小拳手打一场比赛的收入，往往比全家种田几个月的收入还要多。如果在拳场上击倒（K.O.）对手，甚至还能多赚一些钱。很多原本十分贫困的家庭，就是靠着家里打拳的孩子维持了还算不错的收入。

更不用说，优秀的小拳手还有可能被星探看中，带到曼谷接受训练。如果实力和运气俱佳，就有希望成为明星拳手，在全国乃至全球性的舞台上角逐冠军。

纵横泰国拳坛二十余年，获得过十几个冠军的拳王善猜，就是从8岁时开始在儿童拳场打拳的。他的第一场拳赛只赚了30个泰铢，但他逐渐打出了名气，14岁时被带去曼谷，一步步走上冠军之路。

善猜的成功万里挑一，大多数儿童拳手终其一生也不可能成为”拳王“，他们只是作为劳动者挣口饭钱而已。

● 泰国拳王善猜小时候也是从儿童泰拳打起 / Wikipedia

但作为“劳动者”，儿童拳手们的安全和福利并没有得到泰国法律足够的保障。

1999年颁布的《拳击法》的相关规定十分模糊，法条中只写明，15岁以下的儿童需要父母出具同意书才能参与拳击比赛，但其他更具体的规定却难觅其踪。

泰拳比赛也不受劳动法的规制，因为泰国的劳动法只把领工资的人视为劳动者，而在泰拳比赛中赚的钱被视为奖金，不属于工资。

这样一来，虽然在富裕和法制相对健全的曼谷地区，大型拳场不敢明目张胆举办儿童泰拳比赛；但在全国其他地区，尤其是经济落后的地区，儿童泰拳赛十分普遍，且不受制约。

惨死拳场的阿努查是在“41以下公斤级”的比赛上被打倒的，而在一些经常举办儿童泰拳比赛的小型拳场，甚至单独开设了17公斤级比赛——17公斤大概是一个5、6岁孩子的标准体重。

无法禁绝的儿童泰拳

毫不夸张地说，选择参加儿童泰拳比赛，就是下注自己的未来，而且获胜希望渺茫。

由于儿童泰拳比赛往往没有护具，打拳会给儿童造成很大的身体伤害。去年发表的一项研究显示，由于频繁被击打脑部，儿童拳手的平均智商显著地低于其他儿童，而且打泰拳的时间越长，智商下降越多。除此以外，被调查的儿童拳手的认知、记忆等功能也出现了长期的、不可逆的损害。

● 由于频繁被击打脑部，儿童拳手的智力显著低于其他儿童 / 网络

这意味着一旦打不出名堂，等待小拳手们的可能仍是一生赤贫的生活。由于脑部功能受损，智力降低，这些被关在名利场外的小拳手们，也很难找到一份依靠脑力的工作。上述研究的作者就表示，儿童泰拳是在“为了比赛毁掉我们的孩子”。

但与此同时，职业泰拳选手的选拔正是从这种儿童泰拳比赛开始的。遍布全国的星探从这些参赛的小拳手中选出优秀的苗子，带去大城市接受更专业的训练。相当多的职业拳手都是这样开启了泰拳生涯。

所以，即使有成千上万的弊端，儿童泰拳也无法消失。一旦全面取缔儿童泰拳，不仅会使这些小拳手无以谋生，而且会动摇泰拳运动的基础。“这会毁掉泰拳的，”经常为泰拳选手服务的医生素迪猜在接受《纽约时报》采访时表示，“我们应该更重视安全防护，而不是一刀切地禁止孩子打拳。他们也是为了生计。”

● 阿努查·塔萨科（右）生命中的最后一场拳赛 / 视频截图

于是，阿努查死后半年，儿童泰拳在泰国仍然很受欢迎。小拳手们不仅是许多人的“摇钱树”，还被认为是走上了一条有阳刚气质的职业道路。不少家长把小孩送去打拳，除了养家糊口、维持生计外，也是为了让他们接受高强度的训练，用一位父亲的话说，“免得他以后长大成了娘炮或者基佬什么的。”

阿努查的家人似乎也是这么想。他的叔叔达姆荣·塔萨科也是一名拳击教练，正是他把阿努查抚养长大，并带他走上泰拳道路。不过阿努查死后，达姆荣并不想为此责怪任何人。

“他像个战士一样死去。”达姆荣在葬礼上说。（责编/朱凯）

点击图片直达往期精选