亲历刚果火山大爆发，我成了“气候难民”

刚果，土地面积仅次于阿尔及利亚的非洲第二大国，国内天然资源丰富，雨林里是大猩猩的故乡，雨林底下是满满的锡土、钻石、黄金、 钶钽铁矿……应有尽有，你我手机里的芯片大概都有从刚果来的金属。

因为丰富的天然资源加上复杂的地缘政治，从1994年卢旺达大屠杀，到两次刚果内战与非洲大战，至今，这个国家仍不平静。一方面，刚果仍有百余个武装团体存在，除了占据不同矿场外，还常到各村落烧杀掳掠，手无寸铁的平民百姓只能逃亡，在自己的国家成为难民；另一方面则是因为基础建设、卫生观念不足，包括霍乱、麻疹、疟疾甚至埃博拉在内的各种疾病常常一波波的席卷而来。许多国内外民间组织在当地提供协助。

也是1994年卢旺达大屠杀后，200万名卢旺达难民越过边境进入刚果，挤满了边境上名为戈马（Goma）的小城。这些难民构成了国际组织在刚果的第一批主要人道主义援助对象，也使得联合国、维和部队与各组织单位纷纷选择戈马作为工作据点，有的在这里一待就是20年。

目前，戈马城内人口约一百万，腹地虽然广大，但因城郊区域的危险性较高，民众挤在城内，高密度地比邻而居。另外，与一般人想象中炙热的非洲不同，这里虽地近赤道，但因为高海拔，所以常年气候宜人，十分宜居。

● 湖底充满甲烷的基伍湖看上去一派平静 / 世界说

我是一名人道援助工作者，在有天灾或战争的国家和地区执行项目，为受灾或弱势族群提供援助。2019年1月，我受派来到刚果，目的地同样是已成为大家共同工作基地的戈马城。初来乍到时，我只顾着担心活跃的武装组织和埃博拉病毒，对于戈马城傍山依湖的那座2002年爆发过的尼拉贡戈活火山，以及湖底充满了甲烷的基伍湖，并没有过多的担心，毕竟，火山爆发或湖底爆炸这种事情，总觉得只是个偶尔会在电视新闻上看到的偶发事件，应该与我无关。

在这样一个不安定的国家工作，同事间倒是时常互相调侃。这里流传着一个玩笑叫做“死在戈马的多种方法”：往东有埃博拉病毒、往西有武装组织、往北有火山、往南有湖里的有毒气体，你要何去何从？

怎样也没想到，作为一个在刚果仅会有短短几年时间的过客，居然会碰到火山爆发！

火山爆发的一夜

5月22日是个星期六，当天晚上，几个好友约了到城里的酒吧小酌，那间新开的酒吧有异于非洲风情的新颖摆设和装潢。凉爽的夜晚，客人都聚集在露天座位区谈笑风生。晚到的我，与大伙打过招呼后匆匆地到吧台点了杯意大利式调酒，一转头，看到半边天变成了橘红色。

● 5月22日晚戈马的天空 / 世界说

〝今天的橘光怎么特别大，我在这里两年多没看过这样的景象。〞我说。

〝嗯，有人说火山要爆发了！〞友人若无其事地说。

此时酒保送上来我点的酒，一杯和天空一样的大橘红色，我不禁打了个哆嗦。

几秒后，每个人的手机都开始响，电话、讯息、照片开始涌入。

“是真的！火山要爆发了。”

“在外面的外派人员请即刻回到宿舍！”

火红的光照亮了半边天空，路上塞满了车动弹不得，人行道上有人在拍照，更多的是一群群往不同方向快步走去的人们，有的人已经背上了包袱，有母亲如同母鸡带小鸡般的牵着所有孩子不停向前，整个城市充满了紧张又诡谲的氛围。

● 撤离路上的天空 / 世界说

费了一番功夫终于回到宿舍，我快步冲向房间准备逃命包，抖着手抓了包包开始一股脑儿地塞，同时深呼吸告诉自己要冷静，才能确保重要物品都带上。离开房间时，又抓上了只有平时到田野才会穿的大靴，室友一脸疑惑看着我，我说：

“万一岩浆流到了家门口，我总不能穿着凉鞋吧！穿大靴才方便逃命啊！”

室友笑弯了腰：“没有人会等岩浆到了家门口才逃的好吗？”

● 蔓延过戈马的岩浆 / 世界说

入夜后火山灰落下，空气中传来阵阵的烧焦味，直到被告知宿舍所在地应是安全区域，大伙才回房就寝。我一夜无眠，但和刚果本地同事的经历相较起来，却又显得平静许多：有同事的小孩在那夜的奔走中走失，24小时后才找回；有人带着妻小逃跑，路上满满的人，边移动还要边跟三岁的女儿解释什么是火山；有人正在回戈马的船上，由于不能靠岸，全船在湖中间摇摇晃晃过了一夜；有人边逃命边照顾发高烧的两个孩子；年轻的采购助理表示2002年上一次爆发时她才七岁，年纪小到不懂得害怕，现在成年了才发现原来如此令人惊怕。  

地震中的惊魂一周

以为熬过一夜，隔日就能恢复平静吗？殊不知，这才是折磨的开始。火山爆发后，伴随而来的是永无止境的火山地震，一整周共有近千次无感地震与至少三百次大大小小的有感地震。

没日没夜的地震让人反射性不断地向外冲或是找桌子底下躲，晚上则不断被吓醒。每震一次，心跳就会漏拍后再慢慢恢复正常，一整天都处于有如箭在弦上的状态，到最后还出现了地随时都在震动的幻觉，我就这样无法工作毫无产能，有如行尸走肉般地过了好几天。

某个晚上，政府因为担心二次爆发突然无预警发出警报，要求某些特定区域的民众做预防性撤离，于是民众们纷纷又开始打包连夜上路，路上全是那些携家带眷、扛着塑胶椅、背上背着折起来已称不上是床垫的海绵与其他家当，步履蹒跚用双脚撤离的人们。

● 撤离中的刚果家庭 / 世界说

● 撤离中的母亲与孩子 / 世界说

我们看着联合国及其他组织纷纷把工作人员撤离，又读了一堆令人忧心的火山研究报告，当晚整宿震个不停，加上几天下来的精神压力，成了压垮我们的最后一根稻草。

随后，组织终于决定将外派人员暂时撤离到卢旺达。该国本着人道精神开放了边界，接待跨过边境的难民，提供简单帐篷与免费新冠肺炎检测等。我们也因此，从国际人道援助工作者，一夜之间成了流浪异国的“气候难民”。

劫后余生

这一次火山爆发与地震造成32人死亡、40人据报失踪，约4,500个家庭的两万人流离失所，另因为政府撤离政策，共约四十万人离开家园避难。虽然远离了火山与地震威胁，大规模撤离却又带来了其他风险，诸如洁净用水的缺乏导致霍乱爆发、食物物资不足、孩童失踪、女性安全等更令人忧心的事情。

从规模上来说，这次尼拉贡戈火山的爆发比2002年的上一次小些，但上一次爆发前地震频频，充当了提前警报，这一次大自然却没有给出任何预警。

● 走水路撤离的人们终于成功上船 / 世界说

两周过去，地震停了，科学家预测中最坏的状况没有发生，已有人开始返回自己的家园，我也在上周五离开卢旺达返回了戈马。眼下，各个组织都在为刚果本地提供救援协助，为走失的孩童提供安置并寻找家人、为家庭提供加了氯的洁净用水、供给紧急食物包、提供村落医疗中心资源让民众可以用优惠价格来看医生与取药……等等各种支持项目都已启动。

这一次事件是集体经历的创伤，每个家庭每个人都有属于自己可以诉说三天三夜的火山故事，作为心理支持措施，我们也鼓励大家讲述自己的经历。听了一些故事后发现，虽然政府面对紧急事件的发生，几乎就没有应变方案，但突然来袭的天灾之下，普通人做了更多：有人帮忙带着邻居的孩子逃跑；有的人家塞了四五十个从城的另一头逃来的人；也有人提供陌生人水和食物。

刚果最珍贵的也许不是你我手机里面的钶钽铁矿，而是社群间互相帮助的力量；人类最有价值的也许不是金银财宝，而是人和人之间最原始单纯的爱。（责编 / 张希蓓）

点击图片直达往期精选