马斯克反悔收购 但推特仍是他的王国

若推特立马落实成一个国家，世界首富伊隆·马斯克还是有不小机会成为元首。

眼下，马斯克正在收购推特的回头路上爬坡过坎，娄子从华尔街捅到华盛顿：他指责推上90%用户都是僵尸粉而为自己放弃收购这家公司，其律师团还和签过保密协议的推特前安全主管搭上线，后者将在美国国会爆料，把事情往“不是钱的事”方向推动。对面推特股东却像《唐伯虎点秋香》片尾不依不饶的石榴姐，以98.6%的投票，热情高涨地认准了马斯克此前发出的收购要约。毕竟那份出价，比当前市值高了30%。

场面上，这好比一出商界《莺莺传》：马斯克就是那薄幸的张生，对推莺莺始乱终弃，还倒打一耙，污蔑对方是妖孽。奇怪的是，马斯克对收购推特的兴致似乎已冷，发推的瘾却旧情未改，半点都没降温。

官司照打，马斯克也照样每天上推，若无其事地发一些梗图，逗得粉丝嘻嘻哈哈。前些日子，他吐槽亚马逊的新电视剧《力量之戒》，说“托尔金的棺材盖不住了”，为此又和作家尼尔·盖曼撕上。

过去两三年，他每年要发出3000条左右推文，并在今年6月底获得超过一亿粉丝，跨越了被删号之前的推特之王特朗普。目前，马斯克的粉丝数仅略逊于前总统奥巴马以及三位全球知名歌手贾斯汀·比伯、凯蒂·佩里、蕾哈娜。马斯克不仅是近年来头部账号里上升速度最快的，更重要的是，其他几人只是“用”推特，而唯有马斯克是在“玩”推特。

后特朗普时代，马斯克就是推特最耀眼的流量明星。他的网络表达并非只是娱人娱己的脱口秀。他正以发帖的方式，大刀阔斧地在互联网空间建立真实的权力。

推有引力：“第五权”的新边疆？

推特有什么了不起？

440亿美元，按照马斯克的出价，推特的总价值也就与河南驻马店一年的GDP相当。在2021年，这个数字还进不了中国城市百强榜。

● 马斯克在推特上粉丝众多/ 网络

然而，推特的实际价值还无法以货币准确评估。或者说，其衡量尺度不应该是金钱，而是权力。

没有人会那么快忘记特朗普的“推特治国”。推特不仅是特朗普竞选起家的媒体平台，更是他入主白宫后抗衡议会、文官系统、政党、媒体等传统政治力量的过墙梯。特朗用推特宣传政策、夸耀政绩、点名打击政敌，甚至连前国务卿蒂勒森(Rex Tillerson)都是刷推特获知自己被解雇的消息。任何人想要了解特朗普时期的美国政治，都不可能忽略其推特内容。可以说，若没有推特，政治素人特朗普的能掀起的风浪将平缓得多——那可能就没有“让美国再次伟大”的2016，更未必有“一月六日”事件。

这算不上新鲜事。大众传媒向来直接影响民众的政治认知、塑造政治文化。每一代大众媒体的出现，无论是报纸、广播、还是电视，都提高民众政治参与的范围和强度。当它们被掌握在新贵手中时，常常能创造类似于“新国王联合市民打压旧贵族”的效果，将上一个媒体时代的精英拉下马。19世纪中叶，商业报刊在美国兴起普及之后，新闻传媒就走上了加冕为西方传统教权、贵族和资产阶级之外“第四权”(the fourth power)的光荣之路。1964年的“纽约时报诉沙利文案”的历史判决，确立了报纸的舆论监督与政府分庭抗礼的资格，被视为“第四权”在美国赢得独立地位的里程碑。然而“第四权”在政商的长期引力和压力之下，又总是无法摆脱被钳制、驯服、腐蚀，甚至吞噬的纠缠，日渐落入精神泯灭或是被认为精神泯灭的境地。

当“第五权”被提出来时，互联网正值web 2.0的阳春三月。理想主义者们指望互联网社会的力量成为人类文明史上唯一被社会自身所掌控的权力分支，不被旧世界肮脏的政治和金钱玷污。比如牛津大学互联网研究所的前任所长威廉·达顿（William H. Dutton）就乐观地期盼着互联网社会成为一个全民参与的对社会监督守望的独立力量。2006年《时代》周刊年度人物干脆就颁给了一个电脑屏幕上的“你”，也表达了类似愿景。

可推特近年来表现出的是未知祸福的潜力。如今提到社交网络的影响，常常与民粹、虚假信息、极端情绪联系起来，互联网的选择功能和社交属性引发了前所未有的效应。普通民众很容易找到与自己观念相近的社群和大V，并在算法加持下，高效地反复共振，从而落入牢固的信息茧和回音室。当这样的事情在网上发生了亿万次，群体的观点极化就发生了。

互联网原住民们发现，在参与社会权力角逐的游戏时，他们天然地不信赖像西装革履、字正腔圆的解说员似的专业新闻媒体。他们需要的是重复、响亮、同仇敌忾的呐喊，是与他们并肩而坐，手端啤酒、爆着粗口指点江山的懂王。而推特，是通过重新布置场地来实现这一切的基础设施。它既是新游戏空间，也是形式。特朗普只不过是第一个对新闻媒体“第四权”高声喊出“Fake News”的掌权者。

● 被封号时，特朗普在推上粉丝甚众 /网络

推特权力真正令人胆寒的时刻，还不在于成就特朗普，而在于放逐他。在2022年1月6日的国会骚乱发生两天后，推特发布声明，经过深思熟虑的考量，将永久停用美国总统的个人账号。推特官方也解释，在暂停了特朗普的账户后，曾给过他最后一次机会，但第二天，总统的两条推文又将他推到了红线外。

这番严肃诚恳的解释才引燃了最大范围的不安。特朗普的言论与美国的制度习惯固然存在摩擦，但怎么说也是美国国家机器的内部矛盾。什么时候一家私营公司有权为三军统帅画言论红线了？更让538位议员倒吸一口冷气的是，一举将未卸任的美国总统的声音在公共舆论中彻底边缘化，是连国会和法院都无法做到的。大科技公司在多大程度上是公域或私器，已不仅仅是个理论问题。连大洋彼岸的德国总理默克尔也表示，推特封闭特朗普账号“是有问题的”。谁该掌握这个力量惊人的新权杖？在权力的新边疆上，冲突和讨论远未停息，一切规则仍待沉淀。但很多人同时忽略了，特朗普在互联网上留下的巨大的偶像真空也有待填补。

马斯克与推特的化学反应

一年多前，特朗普遭封号时，马斯克的粉丝数量仅有如今的大约三成。他不算推特上的“老鸟”，虽然账号在2009年就注册了，但直到2010年6月，他才冒泡宣布是自己真人在操作，那之后又是一年半的长草期。2012年5月才像突然想起来似地在推特上宣布SpaceX公司的“龙”飞船历史性地成功着陆的好消息。之后四五年，马斯克在推特上的人设仍旧是科技怪咖和创业明星，道德坐标大致属于混乱善良阵营。

马斯克的推特发迹，是跟一轮轮的“黑化”紧密相连的。首先是2016年起和约翰尼·德普的前妻安珀·赫徳的绯闻，伴随着特斯拉和SpaceX的好消息一起升腾。

2017年底到2018年是马斯克推特影响史上的关键年份，这一年多发生了什么？先是马斯克用“卖满五万个帽子就上架火焰喷射器”的经典集赞式营销娱乐了一把粉丝，又是把特斯拉汽车送入太空。玩过头的是借420（意指大麻）的梗在推特上开玩笑要私有化特斯拉，结果招来美国证监会(SEC)的两张两千万美元罚单。不过最让人皱眉头的还是2018年泰国足球少年被困洞穴事件中的一个插曲，也是很多人对马斯克态度的转折点。当时马斯克提出用小型潜艇救人的主意，被一位参与救援英国洞穴探险家否决，并称其不过是公关噱头。马斯克在推特上反驳时斥其为“pedo guy”，在字面上是“恋童癖”的意思，一个在美国文化中罪大恶极的称呼。

● ·马斯克在事件中捐助的潜水艇被专业人士批为“毫无用处”/ 网络

此后的马斯克，随着声名与身家日隆，在推特上越发随心所欲。他发推输出一切：除了时常发布名下几家明星公司的进展，他还批评美联储的汇率政策，给民主党上意识形态课，钦点共和党总统候选人，警告人口危机，宣布儿子怪异的名字。

和其他名人相比，马斯克的玩法才符合这个平台的主流气质：他的日常内容里总夹杂着毒舌、中二、冒犯、耍宝的招数，玩起梗图和表情不输任何人。他抱怨高油价的方式，是分享一张7·11加油站里油价为$7.11的巧合图。当推特的CEO耐心解释监管垃圾账号的技术细节时，他直接回一坨微笑粪便的表情。他也会猝不及防地分享曹植的《七步诗》，搞得全网一头雾水，东猜西揣，顺便赢得一日“马诗客”的美名。这些手段和特质让他获得底层粉丝的接纳，成为一枚名副其实的推友而不是仅仅是名人营销号。

如果这就是马斯克的全部本事，那他充其量是个优秀的静态脱口秀演员。其实力在于，他吹的水放的炮，可以对现实世界产生影响——只要他愿意。马斯克翻手为云覆手为雨的能量在最近几年施展了不止一次。

2021年5月10日，马斯克发推表示，Space X将在2022年第一季度发射一颗名为“Doge-1”的卫星到月球上，该登月任务将使用狗狗币（Dogecoin）作为唯一付款方式。受此消息提振，已经在他炒作下暴涨的狗狗币市值继续高飞。在这个地球上，除了马斯克，还有谁说这样一句鬼话有人信呢？可如果是马斯克说的，又怎么可能完全不当真？可是，在后来的一个电视节目中，马斯克一句“骗局”，又让该币值暴跌近200亿美元。在去年11月，特斯拉股价位于高点时，马斯克又通过网友投票的方式，决定了一笔160亿美元规模的股票出让，让人又不敢把他的话当儿戏。观众们习惯了享受看他施展魔法，马斯克已经不觉从推特的一位玩家，变成了举足轻重的内容核心，以至于他的不作为也能成为一种作为。在6月底，马斯克有一周多没有发推，不但成为媒体新闻，粉丝量也在那段时间里破亿。

这种口无遮拦、难以预测、时不时展示力量的方式让人不由想起那个男人。彭博社总结了马斯克和特朗普推特战术的极大相似之处：他们都善于重复态度、推卸责任、故作不成熟地中二毒舌，煽动情绪化的表达。他们也都善于突袭、冒犯、制造困惑，使天下不测其端。他们都时常以无实质内容的信息来占领媒体、冲刷舆论场。这就是史蒂夫·班农（Steve Bannon）曾经说的“Flood the Zone”战术：“真正重要的是媒体。而对付媒体的方法是用狗屎来淹没它们。”马斯克和特朗普也都长于在日常吸粉洗粉中，建立一支对自己高度信任而对其他人高度不信任的粉丝亲兵团。在登上火星之前，马斯克已经成功在虚拟世界的边陲重镇建立了规模可观殖民据点。马斯克对“第五权”的兴趣和胃口，未必要以收购的方式实现。

可以预见的是，无论这场收购如何收场，只要推特无法对马斯克发难，他的影响力仍会与日俱增。这位富豪已经正式加入定义和角逐“第五权”的无烟战争。推特的管理层曾在面对特朗普时，算是保持住了平等的姿势。这次面对马斯克，还能挺得住腰板吗？

战争，战争从未改变。（责编 / 权文武）

点击图片直达往期精选