这个取代“性冷淡”的词语，才是丹麦人生活的核心 | 老板很好啊

亲爱的同事：

有一个重要消息要宣布：只过了几十个小时，我就被北欧的太阳晒黑了。我非常希望你们也在这儿，大家作为理念一致的团队，表面上最好也能一起变黑。

该地区纬度高，当时只是初夏，阳光也很热烈，但对北欧人来说，阳光是最珍贵的。到哥本哈根的第一个下午，正是一天当中最热的时候，我路过一个餐厅密集的区域，看到无数穿着短裤、戴着墨镜的人坐在露天餐桌旁，他们手里的啤酒瓶纷纷反射着阳光，是既年轻、又壮观的景象。

© Rasmus Flindt Pedersen

后来知道这一带是肉城（Kødbyen）。在介绍肉城之前，我建议各位不要像普通读者那样简单地翻阅图片，那样你们只是耗费流量，却错过了讨论——那些我真正想在信中告诉你们的东西。

Kødbyen © copenhagenmediacenter

肉城曾经是屠宰场合肉类加工集中的区域，如今这个效仿纽约肉城（Meatpacking District）而来的名字，因为新兴的画廊、艺术咖啡馆、夜总会和小型创意工作室的大量涌入而“名存实亡”。

酒吧 Kødbyens Fiskebar © Kødbyens Fiskebar

餐厅 © Warpigs 

KUL 餐厅 © copenhagenmediacenter

画廊 © Gallery Bo Bjerggaard

我站在白色和蓝色相间的建筑前牌照，外面停着我上次说过的、巨大的自行车。这座标记为 SPACE 10 的建筑，怪我没有做好充足的功课——其实是宜家的“未来美好生活实验室”。

作为一个由鱼市场改造而来的实体空间，Space10 更像是谷歌的 Google X 项目，宜家鼓励进驻的团队在该空间中实验科技创新产品，用科技改善未来生活。遗憾的是我没有进去，就不在此假装自己知道得很多了。

虹伊带我到过附近的中餐厅，那顿午饭是我在长达十二天的北欧行中唯一的中餐，其余时间我都是和北欧料理打交道。至于吃了什么好吃的，我之后会大方地分享出来，不会太照顾你们的情绪。

虹伊为当地旅游局工作，对这座城市了如指掌。我第一次知道 Hygge 这个词就是她提到的。

“夏天白昼这么宝贵，那么对丹麦人来说，漫长的冬天应该怎么度过呢？”

“我们就点蜡烛在家里 Hygge 呀，H-Y-G-G-E，呼噶。”

同事们，我由衷地请大家把这个词的重要程度，提升到你们高考必考知识点的高度。早在 2016 年底，Hygge 就入选了《牛津词典》年度词汇，当下，国内很多生活方式媒体品牌都对这个代表了丹麦人生活哲学的单词推崇备至，根据我的观察，它将很快超越“性冷淡”，成为（在国内）代表北欧生活方式的一个热门词汇。

Hygge 源自丹麦古诺尔斯语，翻译过来就是指“一种惬意、舒适、愉悦的品质，能让人产生满足感或幸福感”。我认为中文语境下最接近的词是“巴式”，后者也是一个很难进行简单定义的词语。而很久以前，“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”，也是中国人崇尚的生活。

这些是 instagram 上加了 #Hygge 标签的图片。

哥本哈根长期霸占全球宜居城市的榜单，正是由这个词的含义带来的。正因为它是丹麦人“生活”的核心，意味着体会这个词的真正要义需要你尽可能地进入当地人的生活而不是道听途说。

那么，获得这样的“生活”应该从哪里开始呢？

首要的任务是“改变居住环境”，让家居设计在整体上给人慰藉感和归属感。用各种蜡烛、灯带来温暖的光线，在房间中安放柔软的沙发和地毯，以及生长茂盛的绿色植物，让豆蔻面包的香味充满整座房子……并拍照片发到 instagram……都是丹麦人天生的才能。

你们可能会问，北欧有那么多家具品牌，难道北欧人真的那么爱家居吗？至少我亲眼所见，在北欧任何一个国家，只要是卖杂志的地方，都会被家居杂志霸占，大小城市更是遍布着数不清的家具商店，当地人的确愿意为“家”花费更多的时间。

当然，他们不得不花费更多的时间，因为北欧冬天相对比较漫长，有的地区甚至有极夜，人们必须待在家里。

我和虹伊在家居品牌 HAY 的总店逛了几乎一整个上午。

这家成立于 2002 年的品牌既年轻又时髦，正在受到全世界的欢迎，更是国内厂家抄袭的新目标（可以说是一个“受欢迎”的指标）。HAY 的总店位于哥本哈根著名的 Stroget 街，总共三层楼，每一个空间都被布置得清爽、温暖。诚实地说，我当时就想拥有这样的家。

除了最新一季的家具，窗台上挂着纸做的类似风筝的工艺品，非常漂亮。

下面是灯具展区。

一台和三星合作的电视机。我在微博上发出来，有设计师朋友后来就飞到哥本哈根，把它买回了上海。

欢迎来我家，欢迎摸我家的家具，参观我家的植物……我要重点说明，如果你们需要获得一个迷人的空间，一定不能忽略植物的栽培。国内社交网络有许多家居博主，都深得北欧风格的精髓，用鹤望兰、琴叶榕、龟背竹、橡皮树、等“网红植物”装点空间。

我在一个大型白色帆布袋前面驻足了很久，最终没有买下来。

但后来，我第二次返回哥本哈根，由于行李箱的空间不够用了，只好出门去买袋子，本来是想买个塑料袋而不是这昂贵的设计师产品，结果 HAY 的售货员指着它说：“这是全丹麦最后一个了哦！”

我心情复杂地买下了它……

离 HAY 不远的地方是成立于 1925 年的 Illums Bolighus 百货，它是丹麦宫廷的指定供应商，与 Royal Copenhagen 及 Georg Jensen 组成大型店铺群，被称为全世界最棒的购买家居饰品的地方，产品线囊括了家具、软装、厨房、家纺、灯具以及服装的各个日常家居生活用品方面。

无论是设计、选材，还是工艺，这里的每一件商品都代表着丹麦设计的最高水平——享誉世界的独特审美和简约风格。

不止是随处可见的各式蜡烛——所有的一切都是构成 Hygge 生活的重要元素，人们专心选购物品，正像在专心地构建自己的人生。

我敢保证，这是那种你们很少在国内见到的百货，你们应该趁它变成国内游客的集散地之前赶来。不过我要提醒的是，这样的地方也要谨慎前往。因为你可能会非常懊恼，很多东西都不能作为旅游纪念品带回家里。（如果非要携带纪念品，我的建议是 Posterland ，北欧最大的印刷品商店，你会发现数不尽的印刷海报和卡片。）

当时我们路过的很多街道，几乎都贴着《加勒比海盗》最新一部的海报。相比国内，北欧人显然对“海盗”文化更加熟悉——斯堪的纳维亚自古是海盗兴盛的地区。

但让我真正感到自己来到了北欧的，其实是前一天享用的北欧料理。

那家名为 Höst 的餐厅离城中最大的公园不远，一开始我并没有找到，误入了公园里的西班牙餐厅。我问店员哪里是 Höst 餐厅，店员想了想，决定亲自把我带到目的地门口，让我大为感激——虽然我已经迟到了半小时。

哥本哈根很多餐厅都有些让外地人不太习惯的规定，例如，一旦你订了座，也需要预定用餐时间段，这样不管你点多少菜，都要在规定的时间内用餐，否则服务员会来提醒你时间到了。

Höst 在丹麦语中是“收获”的意思，由丹麦工作室 Norm Architects 和设计品牌 MENU 共同打造，曾经荣获 2013 年世界最佳设计餐厅，是第一家获得该殊荣的丹麦餐厅。

融合乡村和现代风格，随处可见质朴木头设计，工业设计感吊灯，关于该餐厅的一切风格都以“传统斯堪的纳维亚风格”为主。

窗户的玻璃据说来自一家旧医院。最让人愉快的是，餐厅内部布满了绿色植物。（你们会感觉自己像是用餐的神仙。）

Höst 主打新北欧料理，采用当地食材并格外注重食材的新鲜度，而几乎所有原料都来自该餐厅自己的农场。我还记得，当天的晚餐只提供三类菜单，排除掉那种需要烤制长达半小时才能完成的主菜后（因为我迟到了，需要点更加及时的东西），我们只剩下一类可选。

得知我不喜欢含酒精的饮料，服务员向我推荐自制的佐餐果蔬汁。一共三瓶，它们被装入特制的玻璃瓶里，每瓶的口味都不一样，却是为搭配当晚的每道食物而制的，与佐餐酒的功能类似。

开胃菜是盛在贝壳之中的乳酪，第一道菜就是甜点，实在太让我惊讶了。

题外话是，我认为正因为丹麦人对用餐环境的注重，即使不花费太多的拍摄技巧，也能获得诱人的食物照片。

你看到的端坐在干草中的食物，并不是叫花鸡，而是手工面包。主菜上来前，还有一道奶油制成的开胃菜。

沙拉用的是农场中的各种蔬菜，一些看似鱼子的食材，我没有问清楚，希望不是青蛙的卵。（当然不是。）

还是蔬菜，被油炸的血覆盖。

主菜是牛肉，因为过于美味，我甚至忘了拍照记录，真是莫大的遗憾。我们的第一道餐后甜点是由松脆的糖果碎末构成的，碎末下方搭配爽口的冰激凌。

第二道餐后甜点则充满了奇思妙想，仿佛是植物和奶酪的在升空的烟花当中爆炸后形成的。

我对当晚的食物非常满意，很重要的原因是，它们不同于任何一种菜系，你永远不知道下一道被端上来的菜是什么样的。北欧料理注重本土、时令、自然、环保的滋味，也注重与自然、与社区、与人文之间的密切关系——食物成为了哥本哈根生活方式的一部分，实际上，“健康的享乐主义”也是一种 Hygge。

去了解 Hygge，才能了解丹麦这个国家的文化。我还在外赶路的时候，未必对这样的文化感触太深，我想你们大概也是如此——如果你们趁年轻气盛，把很多时间用在工作上，这当然也是好事。

晚餐之后，天色还没有暗下去。我喝着名为“太阳可乐”的饮料，感觉自己正度过惬意的时刻。

好了，在看上去平静的生活方式之外，我应该和你们说一说那个只有二十秒的、关于哥本哈根市民的惊险故事。

有一天我去吃午饭，餐厅里有个中年人吃饭突然噎住，他站起来很艰难地呼吸着，满脸通红，很可怕。我正震惊得动弹不能，旁边那一桌看起来十岁左右的小孩却跳起来问他：“ARE YOU OK？”

中年人只能摆了摆手，小孩便冲去去收银台求助。同一时间内，周围另外两桌的人都站起来帮忙，另一个中年男人扔掉手里的餐具，从后面抱住他的肚子，往上提，情况得到缓解。

二十秒钟之内的事，现在觉得有半小时那么长，很不真实，像那些电视台策划的街头实验。

我首先为错愕的自己感到羞愧，并羡慕二十秒之内做出反应的所有人：那个丢下朋友瞬间冲出去的小孩，做应急救助的男人，那个去找水的女人，那个从后厨跑出来确认他情况的服务员，让人相信这是一个安全美妙的社会。我们必须承认，这样一个高度发达的社会，不只因为他们拥有舒适安逸的生活方式，还因为常人对急救技能的掌握和给予帮助的勇气。

我也建议各位一起学习“海姆利克急救法”，了解如何急救被食物噎住的人。

至此我这一趟哥本哈根之行已经接近尾声，如果你们问我在丹麦最棒的去处，我会告诉你，去路易斯安那现代艺术博物馆（Louisiana Museum of Modern Art）。

作为世界上最著名的现代艺术博物馆之一，路易斯安那位于弗雷登斯堡以北35公里的厄勒海峡岸上，需要乘坐火车前往。

我是到达哥本哈根的第一个上午乘最早一班火车去的。

火车沿着海岸行驶，看到了规模庞大的海上风车（那便是我在飞机上看到的机械矩阵，它们正源源不断地向这个国家输送清洁能源），最终进入了艺术的殿堂。

博物馆自1958年建成至今，已被扩建了7次，现在博物馆的建筑保留了原先的乡村风格，以别墅为博物馆的主体。

亨利·摩尔的作品是路易斯安娜现代艺术博物馆的视觉符号，除此之外，还有包括考尔德、阿尔普、杜布菲等许多西方现代雕塑大师的大型作品，在海天映衬之下显得分外壮美。而在博物馆内部陈列的藏品，更是几乎囊括了近上世纪50年代以来西方最著名的现代艺术家，诸如毕加索、培根、贾克梅蒂、劳申伯、利希腾斯坦因、安迪·沃霍尔……

博物馆的两侧加以延伸，犹如张开的双臂，环抱住一个巨大的花园。花园里栽满了鲜花和树丛，翠绿的草地朝着大海倾斜着。

我穿过展厅，发现这座博物馆正对着大海，海上有船只。

我在草地上坐下来并面向大海，全身被风吹拂，内心充满了争斗：应该把这段时间留给眼前的海，还是馆中那些才华横溢的艺术？

你们知道我的性格：匆匆看过了展览，而把更多的时间留给了海。

下一站奥登塞见了——我此前没有去看哥本哈根的小美人鱼像，也没有提到过关于丹麦这个“童话王国”的故事，只因为这一切的起点是奥登塞。

行李很多的老板

相关阅读：

乌      云      装      扮      者

To see behind walls. To draw closer. To find 

each other and to feel. That is the purpose of life.

世界、黑色趣味和明亮内心