作者：谢枫华

封面：《从前是勇者现在是骷髅》

如需转载，请联系我们

摘要

轻小说作家佐伯庸介讲述自己在远离轻小说市场十年之后，又重新回归创作的历程。

上周五，轻小说作家佐伯庸介在轻博客平台 note 上发表了一篇文章(https://note.mu/saekiyou/n/n17fe45dc6f98)，讲述他在远离轻小说市场十年之后，又重新回归创作的历程。

说到佐伯庸介这个名字，100 位读者里大概有 99 位压根没有听说过。但是——或者说正因如此——他的故事具有很强的代表性，值得分享给每一位有志于创作的人。正如佐伯所说，不论是过去还是现在，销声匿迹的作家都大有人在。包括他自己在内，或许有一天又会从小说市场人间蒸发。

（注：本文标题称佐伯“死去”“像骷髅一样复活”均来自其文章标题原文，仅句式稍有修改。）

佐伯的创作之路，起于 2003 年的电击游戏小说大奖——日后的电击大奖。虽然未能获得奖项，但是他的投稿作品仍然获得了编辑部青睐，得以在次年 9 月出版。

这部小说叫《Strange Logic》。需要特别一提的是，这也是佐伯一生中写出的第一部小说。

这个过于顺利的开头或许会让许多人感到羡慕。可是，这也意味着，佐伯的创作之路缺少挫折和积累。他接下来的失败，在此时已经埋下了伏笔。

《Strange Logic》出版之后，佐伯开始着手创作第 2 卷。然而，第 2 卷却遭到了否决。被否决的原因有好几个，最主要的一个，是他笔速太慢。好不容易写出来的原稿，如今回头再看，也过于冗长（17 万字），场面也缺乏张弛，会被要求修改，也是理所当然的。

责编要求佐伯写一个新作的企划。佐伯开始摸索，交上了一个又一个的企划案，却遭到了“否决的风暴”。那个时候，他不懂企划书的体裁，不顾及读者的需求，不思考怎么强调卖点，不知道另辟蹊径，当然会被否决。想来责编当时看着他的企划书，也头疼得很。

（前辈作家川上稔通过社交网站 mixi 向佐伯传授了企划书的雏形和创作的种种之时。但那是在此之后的事了。佐伯说，他从川上那里学到了许多东西，擅自把川上当做自己的老师一样的存在。）

做出来的企划书虽然不像样，但是写起来总归要费精力。在几个月的时间里，佐伯一直在朝着错误的方向努力，反复体验着自己不曾经历过的挫折。

很快，他失去了动力。就算写了新的企划书，也觉得自己并没有改掉之前被指出来的问题，不想再交给编辑。写企划书的频率也降了下来。

从《Strange Logic》第一卷完成到自暴自弃，只有半年。到了 2005 年，佐伯已经不再联系电击文库编辑部了。

有过类似经历的人应该会懂，一旦和一个人交流的频次拉开了空档，再要和对方打交道的时候，就会感到非常害怕，不敢再主动联系对方了。

再加上，佐伯在大学快要毕业时获得出版机会。缺乏生涯计划的他，就没有去找工作。不写新书的作家和无业游民是同义词。一直处在 NEET 状态的他，出道作的版税和大学时打工的积蓄，都已经见底了。为了糊口，他开始在老家的市民学习中心工作。

各位读者应该已经猜到了，佐伯把“忙于工作”，当做了自己逃避创作的正当借口。从那以后，他心底怀着抑郁的情绪，虚掷光阴。

佐伯说，他不是很想回忆起那段时光。在工作的时候，他有事可做，所以还好。可是，只要一有闲工夫，他的焦躁和对自己的懊恼就会形于言表。如果能把这种负面情绪转化成创作该有多好，可是当时的佐伯，却没有那么做。

说得肤浅一点，那时候，佐伯不想从事“赚不了钱的创作”。毕竟他的第一部作品就获得了出版机会，让他得意忘形。之后从云端直坠谷底的体验，就更加难熬。像其他作家一样反复写作、反复投稿、反复吃闭门羹磨炼出来的坚强意志和创作热情，正是开场过于顺利的佐伯所缺乏的。

更可怕的是，就连这种对怠于写作的自己的焦躁和烦闷，也被时光逐渐消磨掉了。接下来，佐伯又当起了学校图书馆理员。当时，日本刚刚引入学校图书管理员制度，从零开始打造一座小小图书馆的工作，非常新鲜。他对创作的渴求，也因此淡薄了。

在此期间，他还受邀给孩子们开讲座，讲图书馆的使用方法和版权等知识。帮助孩子们读书学习，也让他感受到了超乎想象的工作价值。不知道那些孩子们现在是否还在读书。

佐伯当了 6 年学校图书管理员，三年小学，三年初中。他在图书馆里接触到了各种各样的书，也包括轻小说——近年的学校图书馆，都会进轻小说。就在他逃避创作的同时，他认识的作家却都在一本接一本地发表着作品。同期出道的作家们把他远远抛在身后。特别是那一年的大奖得主有川浩，如今已经是日本数一数二的畅销作家，她的作品，图书馆全都会进，一本不漏。

这时候，佐伯才意识到，他的心里仍然对小说怀有微弱的留恋。他久违地开始制作类似企划书的东西，再看从前的文件的更新日期，才认识到了已经度过了多少时间。这是一段太过漫长的空白。

这段空白，夺走了佐伯企划书的去处。电击文库编辑部早已经搬了地方，他也问不到新办公室的电话号码。

在担任图书管理员期间，佐伯和老家附近的作家也有了联系。这也是他对小说的执着没有彻底消失的一个原因。但是，这同时意味着，他心里无时无刻不会对自己现状袭来的自卑感也死灰复燃了。

在数以百计的深夜，万籁俱寂，断开网络，他躺在床上，孤独呻吟。

2013 年，佐伯辞掉了图书管理员的工作，在和学校有往来的书店当起了销售。他自嘲：这人只知道做和书有关的工作是吧。那家书店主要的生意对象是学校、幼儿园、托儿所、图书馆之类。这份工作非常辛苦，他一整天都要坐在车里东奔西走，回去还要写销售报告之类的报表，而且收入还是按比例抽成，工资非常地少。

就在这个时候，和佐伯同期出道的小说家マサト真希到岛根旅游，并且通过推特找到佐伯，请他来当导游。

佐伯久违地和同期的作家喝茶长谈。非常开心。マサト更主动提出，愿意把佐伯介绍给当时他出书的出版社一迅社。那大概是 2014 年春季的事，熟悉轻小说市场的读者把这个时间和出版社名字结合起来，大概已经有预感了。

一迅社文库很快给出了回应，开始和佐伯讨论企划。佐伯把川上稔交给他的企划书题材改成自己的风格，并且也懂得了强调卖点和自己想写的特色。或许是这 8 年的半社会人生活，提高了他写企划书的技能。

得到通过的企划，叫做《天命的书板 不死的契约者》，是以美索不达米亚神化为基础的学园战斗小说，女主角是大地母神萝莉 BBA。

第二年，《天命的书板》发售。虽然销量不足以加印，但是少数的读者却都给出了好评，有的读者，直到现在都还是佐伯的忠实书迷。

然而，对商业出版来说，销量即使不是一切，也足以占到大半。佐伯不得不提交新的企划。偏偏就在这个时候，他的责编从一迅社辞职。刚和新的责编开了会，一迅社决定缩小轻小说文库的规模。不等企划书结果，一迅社彻底放弃了男性向轻小说事业。

佐伯也离开了书店，又当起了图书管理员。这份工作，他到现在还在做——佐伯坦白地说，他这种等级，当不了专业作家。

总算又有了出书经历的佐伯，也开始收到当地创作相关活动的邀请，请他去做嘉宾。虽然佐伯感到不安，觉得“我这种人出场合适吗”，但也得以和当地其他作家增进交流。受挫的他，因此保持了创作动力，觉得“我也不努力不行”。

就在这时，佐伯认识了小说家久住四季。久住在电击文库出道，之后又在 Media Works 文库和东京创元社等活动，主要发表推理小说。他和佐伯不但是同乡，而且还是邻居，两人却完全不知道，当时都大吃一惊。

佐伯强压紧张，向久住询问电击文库现在的联系方式。随着一迅社撤退，他和出版社失去了渠道，必须寻找新的工作对象。佐伯自嘲：自己总是要靠别人帮忙。

请大家回想文章开头：一旦拉开空档，再去联系，就会感到害怕。而到了这个时候，佐伯和电击文库断绝音信，已经有近 14 年之久了。他当时的恐惧感，各位读者想象得到吗？

但是，不这么做，自己就没有工作。佐伯带着恐惧和不安，拨通了电击文库编辑部的电话：

“我、我、我是以前在贵编辑部出过《Strange Logic》这部作品的，叫佐伯。可、可以请贵编辑部看看我的企划吗？”

终于说出口了。接下来，可就没有退路了。

然而，佐伯过去的两位责编，都已经不在电击文库了。甚至，编辑部里，没有一个人知道他的名字。

接电话的人告诉他：“总之，请先让我们读读企划书。如果结果可以给您分配一位责编，我们再继续谈。“

这是作家去新出版社推销自己时的通常流程。也就是说，电击文库把佐伯当成是一名作家来对待了。

佐伯说，如果没有《天命的书板》，不知道还能不能这么顺利。《天命的书板》给他带来的不仅仅是商业出版的实际成绩，还有“作者本人的自信”。对于一直受着败北感和自卑感煎熬的他来说，《天命的书板》可谓是救赎之光。

佐伯向电击文库提交了 5 份企划书，并且总算走到了下一步，被安排了一位责编。可以说是奇迹，这位新责编 K，在学生时代曾经读过佐伯的那本《Strange Logic》。人生就是不可预料。

责编 K 选中的企划，是佐伯曾经被一迅社否决的《从前是勇者现在是骷髅》。这个标题也是 K 起的。看标题知设定，非常形象。

K 成为佐伯的责编是 2016 年底，《从前是勇者现在是骷髅》企划通过、宣布出版消息是 2017 年秋天，正式出版是 2017 年 12 月，花了整整一年。

在 2017 年 12 月出版的几部新系列里，《从前是勇者现在是骷髅》获得了比较高的人气，并且得以出版了第 2 卷。第 2 卷有男孩子，比第 1 卷好看。佐伯嘴上说“好评发售中”，但实际上目前的销量还不知道能不能出第 3 卷，他也请大家多多支持。

就这样，因为自己的怠惰而一度主动离开创作的佐伯，如今总算是回归了轻小说界的底层。但是再次出局的可能性仍然很大，他必须拼命保住自己现在的地位。

佐伯说，自己能够回归作家业，实在是多亏各方帮助，自己一直在依赖他人。

如今有“成为小说家吧”和“kakuyomu”等工具，如果作家真的有那个能力和意愿，或许也可以通过这些方法东山再起。佐伯自己的经历，或许只是个例。

但是，佐伯希望自己的故事，能够给那些并非本愿离开作家业的人、还有想要成为作家的人，做一个参考。也希望大家奋力创作。

相关文章