小说欣赏|结城昌治【日本】：化装
结城昌治（1927—1996），出生于东京，本名田村幸雄，毕业于早稻田专门学校法律科，曾供职于东京地方检察局。主要创作推理小说，曾获日本推理作家协会奖（1964）、直木奖（1970）、吉川英治文学奖（1985）。有《结城昌治作品集》七卷，朝日新闻社出版；《结城昌治长篇推理小说集》八卷，东京文艺社出版。
他动了化装的念头，全是由于朋友阿山的缘故。
那天，他正在街上走着——
“嗨，几天不见了！”
对方是个他一点印象都没有的男人。头发乱蓬蓬的，一脸的络腮胡子，却又不属于那种年轻的酷男类型，而是个不知得体的装扮为何物的家伙。
“上哪儿去？”
那个男人熟不拘礼地问道。
他正在上班时间，被一不相识的男人搭话，他觉得没必要回答。问我上哪去，用得着操这份心吗？
不过，“几天不见了”——这么说，又不该是毫不相识的人。
“对不住……”
他略微歪着头，却怎么也想不起对方是谁，只好这样问了：
“您是哪位？”
“是我啊！”
“我？”
“想不起来了？”
“？”
他一个劲儿地歪着脑袋，心里有些不快。
“想不起来也没关系，回去再好好想想。”
男人像是要就这么走了。
“请稍等一下，能不能告诉我一下尊姓大名？”
他把那男人叫住了说。
男人嘴角露出一丝浅笑。
“看你挺可怜的，就告诉你吧。”
“请务必告诉我，如果知道尊姓大名的话，或许能想起来……”
“我是阿山哪！”
“阿山——？”
他不禁无语地重复了一下。如果是学生时代的同班同学阿山的话，现在也还是麻将桌上的朋友，前几天还见过的呢。除此以外，叫阿山的人再也想不起来了。
然而，他知道的阿山并没有胡子，头发也很稀了。
“您是哪儿的阿山呢？”
“哪儿的阿山？你还没看出来吗？”
男人那样说着，揪下了头发，又把胡子也撕了下来，长发和胡子都是假的；立刻，那个男人就变回了他所熟知的阿山。
“怎么样？”
阿山的神情颇为愉快。
比起被戏弄的愤慨，他倒是更为赞叹假发和粘贴胡须的精妙。
他动起了化装的念头，就在那几天以后。
阿山用假发和粘贴胡须来化装，不过是闹着玩儿的。
他呢，没能看破化了装的阿山，心里不由得有些赞叹化装的效果，所以他就去了阿山告诉他的那家假发店，最初的动机也仅仅是出于好奇。
然而，当他在店堂里试了几种似乎适合他的假发，又让店员选了唇须和腮须，再站到大镜子前面的时候，看到的是一个陌生人，已经认不出自己了。
他前额的发际已经上移，稀疏的胡子也没有几根，一旦戴上假发、粘上假胡须之后，立马就年轻了五六岁，看上去也就在三十岁左右。
——这个镜子里照出的男人，真的是我吗？
他对着镜子里映出的陌生的自己，不禁想这样发问。
店员介绍说，假发只用很小的力气的话，是拿不下来的，当然更不是那种会被风吹下来的便宜货。
“您要是再戴上这眼镜，即便是您太太也认不出来的。”
店员说。
他对镜子里映出的自己相当满意，只是显得略为有些严肃；价钱比阿山说的稍稍贵了一点，但是一分钱一分货，这种牌子的仿真度更高，店员说。
他戴着厚密的有着黑色光泽的假发，粘着胡须，就那么走出了店堂。如同他看到镜中的自己成了另外一个人一般，他的心情也焕然一新，变成另外一个人了。
首先，他觉得有一种远离工作和复杂人事关系的解脱感。
——这玩意儿真不错！
他步履轻松，脸上的笑意油然而生。
这是个星期六的下午，外面还十分明亮。他星期六一般要加班到很晚，连星期天不得不陪客户去打高尔夫球也是经常的。同行业的竞争十分激烈，公司内部又引入了同事之间业绩竞争的机制，几乎没有时间可以放松神经好好休息一下。
可是，他在用假发、假胡须化了装之后，发现自己能把工作忘个一干二净，心里非常爽快。
他拐进了一家百货商店，买了一副平光眼镜，又买了一条新领带换上了。
——就这个样子回家，让老婆吓一跳，他想。
他的家在一幢公营公寓的三楼。
老婆会不会认出我来呢，要是认不出来，我该怎样逗她一下呢？
他愉快地设想了许多情形，在门前按了门铃。
然而，老婆好像不在家，没有任何回音。外面已经有些暗了，屋里也没点灯。
他不免感到相当失落，好不容易有了这么一个机会。他想到附近一家咖啡馆打发一会时间，然后把这个节目再上演一回。
这时候，隔壁的门开了，一个四十上下的胖女人伸出头来。他和这个邻居虽然没有说过什么话，但是双方是认识的。听他老婆说，隔壁的女人，小气，喜欢多嘴，又有些歇斯底里。
“隔壁没人。”
女人态度简慢地说，根本没有看出他是隔壁人家的先生。
“您知道去哪儿了吗？”
他为此感到颇为愉快。刚才他回家的时候顺便在一家烟纸店买了香烟，尽管他每天都要在那家店里买烟，可是店主人却没有认出他来。
“不知道。”
“马上就会回来吗？”
“打扮得漂漂亮亮地出去的，不会很快回来吧。星期六好像总是要出远门的。”
会去哪儿呢？
他觉得情况有些可疑。星期六很晚回家的一般是他自己，而他的妻子总是在家安静地等着他。
“您是那儿的？”
“我是信用调查所的。”
他急中生智地回答。工作上有时候需要委托信用调查所调查客户的信用，情急之中就撒了这么个谎。
“查的是什么事呢？”
女人的好奇心似乎很强，眨巴着眼睛。
“没什么了不起的事，是件很普通的信用调查的一部分。您告诉我的一切，都会绝对保密。隔壁人家的先生是个怎样的人呢？”
“怎么说呢，看上去精神总有些委靡，没怎么说过话，不太知道。”
“那么，他的太太又是个怎样的人呢？”
“可以说是个美人儿吧，是不是因为这原因，才会对他的先生不满呢？听说有好几个男朋友，经常在保龄球馆玩呢。”
“是真的吗，您说的？”
“当然是真的，我朋友就在保龄球馆打工，绝不会错。我自己也亲眼看到过隔壁太太和年轻的男人一起坐在跑车里呢，那份福气真是让人羡慕啊！”
这女人的确是个长舌妇，还在不停地说着他的妻子是个如何喜欢玩乐的人，并且说这是附近的人都知道的。
他不禁愕然无语。他不愿相信这女人的话，可女人说，酒店的店员知道得很清楚，不信可以去问。他向那店员打听的结果，也还是听到了这些他不愿意相信的事。
他没等妻子回来，又返回了地铁站。
他并没有想好要去的地方，就坐上了电车。
到今天为止，他从未怀疑过妻子的贞洁。虽然没有生孩子是唯一的不足之处，但这并不是谁的过错，而且也没有放弃或许什么时候就会有了的希望，他相信俩人是相互爱着的。对他忙得总是很晚回家，妻子从来没有抱怨过一句。
可是，今天想来，一句也不抱怨其实是不自然的。妻子不发牢骚的背后，正是利用老公不在家而随心所欲地玩乐呢；和那些年轻男人的关系，应该不会仅仅止于保龄球和兜风吧。
他的心情非常沮丧。
——我是个精神委靡的人吗？
他想起了隔壁女人对他的印象。酒店的那个神气十足的店员没有看出他是谁，也说他是个靠不住、不可依赖的人，老婆红杏出墙是不难理解的。
电车到了新宿。
他并不喜欢喝酒，也不很适应酒吧的气氛，但在这时候，他想起了一家上司带着他去过几次的酒吧。
烦乱的心情把他引向了那家酒吧。
而且，那家酒吧年轻貌美的女主人曾经说过，愿意跟他共度良宵。今晚的他，不由得想起了那晚女主人芳唇贴近他说的悄悄话，想起了那甜美的声音。
——哼，今晚我要放荡一下了！他这么自言自语地推开了酒吧的门。
结婚以来，拈花惹草的事一次也不曾有过，那晚酒吧女主人主动向他示爱，他也只是多少有些心动而已。
桌子那儿客人比较多，他就在吧台旁坐下了，仍是戴着假发，粘着胡须，架着眼睛的装扮。
他要了杯威士忌。
侍者似乎没认出他来，而用怀疑的眼光注视着他。
女主人和几个小姐也同样如此。来这家酒吧的主要是熟客，生客会受到异样眼光的审视，应当是很正常的吧。
他大口地呷着威士忌，喝得很快。不喝醉了的话，恐怕连句玩笑都开不了。不一会儿，已经三杯下肚。
就在这时候，公司的部长和同事走进了酒吧，坐在了他的旁边。部长是他的直属上司，同事是跟他争夺科长交椅的一个姓林的竞争对手。
“今晚是庆祝林君荣升科长的贺宴，一定要多灌他几杯，让他喝得回不了家也没关系！”
部长用非常愉快的口吻对女主人说。
“啊！真让人高兴，我的预料一点没错啊，林先生，祝贺您！”
“全靠部长关照，今后我一定好好努力！”
林恭恭敬敬地说。
部长和林都没有注意到化了装的他。
林升任科长是刚决定的，任命的公告要到下个月一号。
“当然，到那时为止，对他要保密。”
“他？谁呢？”
“就是那个纯情的不受诱惑的人啊！以前女老板逗他玩，说看中他了，不是被拒绝了吗？”
说的正是化了装的他呢。
“那个人当不了科长吗？”
“他一辈子只能当个组长了。哪个公司都有像他那种类型的人，不是进管理层的料子，退休之前，能混到一个无关紧要的科的科长就算不错了。”
“还年轻呢，就被这么看死了，有点可怜哪。”
“这就是有没有才干的差别，没办法。像他那样地认真老实，也可以说是一种才干，可那不过是组长之才。同他比较一下，林君就是将来能进核心管理层的人才，我要是马虎大意，都会被他甩在后边呢！”
“这倒是啊，林先生成为大人物的样子可以想象，那个人成为大人物的样子确实没法想象呢。”
“对离不开老婆的人，谁也没办法啊，是吧，林君？”
部长拍拍林的肩膀，似乎已经喝醉了，显得更加兴高采烈。
“今晚我可真的不让您回家了！”
女主人含情脉脉地望着林。
林像是不好意思地嘿嘿笑着。
化了装的他悄悄地结了账，一言不发地走出了酒吧。
霓虹灯把看不见月亮、星星的夜空装扮得一片璀璨。
他向着那璀璨的夜空呼出了白色的气息，然后戴着假发、粘着胡须、架着平光眼镜，就那么不知向何处地走没了。
从此，他再也没有回过家，也再也没有去公司上过班。
他为什么消失，又消失在何处了呢？
在一段不长的时间里，人们探讨了这两个问题。
不过，这个话题被谈论的时间是相当的短暂。
如果他还在什么地方活着的话，他肯定像在假发店发现自己变成了另外一个人那样，过着完全是另外一个人的生活。
原载于《世界文学》2011年第6期
版权所有，如需转载请经公众号责编授权。
(公众号责编:文娟）
微信号：WorldLiterature1953
世界多变而恒永 文学孤独却自由
2017年《世界文学》征订方式
订阅零售
全国各地邮局
银行汇款
户名：社会科学文献出版社
开户行：工行北京北太平庄支行
账号：0200010019200365434
微店订阅
★ 备注:请在汇款留言栏注明刊名、订期、数量，并写明收件人姓名、详细地址、邮编、联系方式，或者可以致电我们进行信息登记。
订阅热线：010-59366555
征订邮箱：qikanzhengding@ssap.cn