荷花只营业三天，晚上竟然还关门睡觉？

天气越来越热，也到了赏荷的好时节。你以为你对荷花已经很了解了吗？天真！

我先问你几个问题，你感受一下：

荷花荷叶是从藕上长出来的吗？

藕是荷花的根还是茎？

藕带跟藕又是啥关系？

想了解真相，还得看博物啊！看完这篇文章，下回去公园赏荷，你就会看门道了。

荷花的四季

莲是中国的原生物种，也是我们的祖先最早的食材之一，古人对它早就了如指掌。中国最早的词典《尔雅》，便给荷花的各部分都取了专名：叶柄为“茄”，叶片为“蕸”，莲鞭为“蔤”，花苞为“菡萏”，果实为“莲”，根为“藕”，莲子为“菂”，莲芯为“薏”。

荷花的两个著名古称“芙蕖”和“芙蓉”，都十分贴切，“芙”本为“扶”，意为挺立，形容它的姿态。“蕖”本为“渠”，意为宽大，说的是荷叶；“蓉”本为“容”，指的是它碗状容器一般的花形。

歪头看一棵莲的完整结构

👇

绘图：李聪颖 

春暖花开时，水底淤泥中，休眠的藕感知到春水的温度，从顶芽中抽出又细又长的莲鞭，开始“走鞭”：一步一个脚印，每生一节，便在节上生根，并长出一片缩卷的荷叶。小荷尖尖，出水就舒展开，进行光合作用，积累营养。前3～4片叶子，往往都是漂在水面的“浮水叶”。

荷叶的浮水叶

其后随着天暖日长，荷叶开始挺出水面，一片比一片高、一片比一片大，在水上排出一条路——“荷径”，将莲鞭的行踪显露在水面上。

莲鞭

绘图：李聪颖 

只要莲鞭在泥里没有遇到障碍物，荷径基本是直线，但也会有“岔路”——说明底下的莲鞭长了侧枝。在公园池塘中，园丁不修剪莲鞭的侧枝，荷径便纵横交错，难以分辨。

而在专门种藕的池塘里，藕农通常会打掉侧枝，使养分集中于主干，荷径清晰可辨。被打掉的侧枝嫩梢，就是“藕带”。先给你看看藕带长什么样，下文再仔细讲讲。

泡椒藕带

荷花是“一花一叶制”，每片“挺水叶”的叶柄基部都有一个花芽。初夏，花苞从荷叶下钻出，逐渐挺出叶丛，退去青绿，染上红霞，在某个清晨悄然绽放，露出鲜黄的花托和花蕊。

成功授粉后，花托便会膨大成莲蓬。这时，底下的莲鞭依旧不停地生长。在同一根莲鞭上，往往一头已结出莲蓬，另一头还在长新的花苞。

看完荷花，吃莲子

秋风起，水渐凉，莲鞭长出一枚最高最大的“后栋叶”，随后生长便慢下来。后栋叶之后的叶子，往往只能艰难地挺出水面，甚至来不及展开，就停止生长，被称为“终止叶”。终止叶下的莲鞭再向前挺进三四节，便不再延伸，用积累的养分，让这几节膨大成过冬的储藏茎——藕。顺着后栋叶与终止叶连线的延长线，便能判定藕的位置。

秋去冬来，荷叶枯萎，白胖的藕在淤泥深处休眠，来年春天，又会再次苏醒，重复这个生命轮回。

一朵荷花能看几天？

荷花除了美色与芳香，还有吸引传粉者的第三招。大碗般的花形，就像个“太阳能灶”，清晨打开，聚集日晒的热量，吸引昆虫。午后，花朵便渐渐闭合，将昆虫困于花中，为其自花授粉。

次日花朵再打开，让小客人携花粉离去，便能实现异花授粉。单朵荷花的花期仅三四天，到第三天下午，花瓣就已合不拢了。

荷叶为什么滚水珠？

我们知道，水珠掉落在荷叶上就会自然滑落。这就是著名的“荷叶效应”：荷叶表面密布着大小仅10～15微米的蜡质凸起，能让落在叶面的水因为表面张力而聚成圆珠，在滚落的同时，将叶片上的脏污带走。这便是莲“出淤泥而不染”“亭亭净植”的缘由。

掉落荷叶的水珠

其实，荷叶效应除了自洁，更重要的作用是保障莲植株的呼吸畅通。深埋水底泥中的莲鞭和根系，必须通过出水叶片进行空气交换。

荷叶表面有许多微小的气孔，所有气管汇集到叶片中心的“叶鼻”——两块形如鼻孔的色斑处，空气便由此进入叶柄，流向莲鞭。

荷叶的叶鼻

荷叶叶柄和莲鞭的剖面，都像迷你莲藕一样，满是孔洞，那就是荷花的“输氧管”，四通八达。而“荷叶效应”，正是为了避免叶上积水阻塞气孔，影响到植株的呼吸。

莲鞭的剖面图

绘图：李聪颖 

莲蓬为什么会垂头？

莲蓬是中空的海绵状结构，半包裹住种子。它下方一段花梗特别细弱，当种子成熟之后，重量便会让莲蓬自然“垂头”，继而从花梗脱落，正面朝下，以海绵结构为“浮板”，随水漂远。干枯莲蓬的孔洞会张开，莲子便可以从中脱出，沉入水底。

真 垂头丧气

莲子为何“千年不腐”？

莲子外皮未成熟时是青绿色的，很韧，成熟后变为棕黑，坚硬致密，能完全隔绝水分和空气，保护莲子在水中不腐坏。莲子能在这层“金钟罩”里深度休眠，经历上千年而不死，其寿命在种子植物中堪称王者。

干枯的莲子

莲子的金钟罩

绘图：李聪颖 

但外皮一旦有了破口，水分进入种子内部，莲子又会马上苏醒、萌发。莲子的胚就是苦涩的“莲芯”，仔细看，胚轴连着两片相拥的小叶卷。萌发时，由小叶卷基部的节生根，探入淤泥，胚轴则伸出壳外，一路探至水面，再让小叶舒展。

看荷花时，藕在哪里？

藕是荷花的茎，但却只是“储藏茎”，只管冬眠。莲鞭才是“生长茎”，负责长叶、开花、结果。因此，每年观赏荷花荷叶的时候，水底其实都没有藕：上年藕在莲鞭延伸的过程中就逐渐消耗养分、干瘪了，而当年藕在秋季莲植株生长末期，才开始形成。

经历一个夏天，莲鞭生出终止叶后，便止步不前，而是长出几节膨大的休眠体，这就是藕。一株荷花，在营养供给正常的情况下，通常结3～4节藕，第一节藕还处于从莲鞭过渡的阶段，形态细长，后面几节则短胖。藕的末端，还会长出一根较长的“休眠芽”，具有肉质厚苞片，能抵御冬日的寒冷干涸，静候春暖萌发。

初春时节，挖藕人收获了很多莲藕

图片来源：新华网

在藕刚刚形成的幼嫩时期，因为含水较多，且糖类还未完全转化为淀粉，口感便清甜脆嫩，适合生吃或炒菜，也叫“水果藕”“脆藕”。随着继续生长，淀粉越来越多，水分减少，就是适合煲汤的“粉藕”了。

辣炒藕片，馋不馋？

朋友们，午饭知道吃什么了吧？

为什么今天讲荷花呢？因为7月刊杂志来啦！杂志中介绍了荷花的方方面面，还带你去圆明园种荷花！

当然还有最近的热门网红——云南象群，深度解读了象群北迁事件，还教你学习古埃及文，领略18世纪燧发枪的神威……还等什么，冲！

撰文 | 阿蒙 

图片 | 图虫创意

微信编辑 | 阿什么爽