黄永玉：倾注全力做有意思的事
一位走进九十五岁高龄的老人，从来没有停下脚步，总是在不断创作，他就是黄永玉。
（2011年，作者与黄永玉先生合影于万荷堂）
年年画水仙
走进狗年，戊戌年初五，前去给黄永玉先生拜年。九十五岁的老人，画了一大幅水仙，题为《年年水仙》。
水仙一直是黄先生心中的美好记忆。1937年夏天，13岁的他离开凤凰，走进厦门集美学校，从此融于福建。在他的《无愁河的浪荡汉子》的第二部《八年》上、下两册里，水仙一直在他笔下书写着。数十年间，他总爱画不同形式的水仙。白描长卷，重彩水仙，红萝卜与水仙……
（走进九十五岁高龄的黄永玉先生，再画《年年水仙》。李辉摄）
题跋在中国画中历来是不可分割的部分。不过，我还未见到过别的人像黄永玉那样如此偏爱题跋。收集多了，读得多了，我才越来越明白，他写题跋，就如同小说家写手记，诗人写短章，是心情、心境、思绪的流露。写题跋时，他大多未想到公开发表，用如今流行的术语说，它们属于个人的私人话语空间。但是，正因为如此，它们也就更为真切地呈现出一位文人的个性。
画水仙，他也常在上面写或长或短的题跋。欣赏《年年水仙》，读他对水仙的爱，读他笔下的故事……
（《春长好》（萝卜与水仙）。黄永玉）
“我们这里的人只想做事”
一位走进九十五岁高龄的老人，从来没有停下脚步，总是在不断创作。时常与他聊天，他总是会说：“我每年都想做有意思的事。”
我想，他说这句话时，也许想到表叔沈从文1949年夏天写给他的一封长信。当时，黄永玉在香港，一边画画、木刻，一边写诗歌、散文、编电影剧本。表叔写来的这封信，令他感动。沈从文这封信，当年8月11日发表于香港《大公报》“大公园” 副刊头条，收信人姓名隐去，以××代替，标题《我们这里的人只想做事》，署名“沈从文”。标题下面配以题花。题花为两条小船，寓漂泊之舟找到了栖身港湾之意，这题花正是黄永玉亲笔所绘。
（1949年发表沈从文书信的《大公报》版式。）
“我们这里的人只想做事。”的确，我接触的许多先生，无论在任何环境里，哪怕身处逆境，做事一直是他们心中所系。做事，让他们内心沉稳而从容，文化的一点一滴，其实就是在做每一件事情的过程中积累，延续。正是如此，他们的生命才没有荒废，才在文化创造中安身立命。我难以设想，如果没有这些先生们的恩惠，没有他们事无巨细的教诲指点，我真的会变得非常脆弱与浅薄。对于这些先生，惟有敬重而感恩。
沈从文1949年夏天的来信，令黄永玉为之感动。第二年，1950年夏天，黄永玉与夫人梅溪从香港前往北京，时隔十几年与沈从文重逢。这次重逢，使得黄永玉做出了离开香港的决定。1952年，黄永玉带着梅溪和刚刚出生不久的儿子黑蛮，离开香港，前往北京。火车抵达位于前门的北京火车站。年过半百的沈从文，一个人站在月台上迎接他们。从此，他们一起生活在同一座城市。
黄永玉一生从来没有空闲过，无论在任何情形下，他都会找一个突破口，做自己想做的事情。上世纪三十年代末开始学木刻；四十年代开始写长诗、小说与散文；五十年代初写电影剧本《儿女经》；五十年代在荣宝斋学套色木刻，完成著名的《阿诗玛》和齐白石肖像；六十年代写“动物寓言”；七十年代干校期间躲在被窝里写《老婆呀，不要哭》；七十年代末写《太阳下的风景》与诗集《曾经有过那种时候》，获得中国作协的第一届诗歌奖；八十年代写了一组“比我老的老头”；九十年代写《沿着塞纳河到翡冷翠》、《大胖子张老闷外传》、《无愁河的浪荡汉子》……
（《无愁河的浪荡汉子》手稿）
网络上经常出现黄永玉的句子，不妨称作“黄永玉金句”。在《沿着塞纳河到翡冷翠》里，他写过这样一句话：“你刚刚抵达一个地方，马上感到有一种离别的隐痛，就说明你爱上它了”。
爱，就是倾注全力做事。永远做有意思的事，这就是一个人终其一生的生命力所在。
“借出的书，走失的狗，惟愿认得路回来”
1980年，黄永玉曾设计过一枚猴年生肖邮票。十二年前的2006年，丙戌年狗年，中国集邮公司希望他也为丙戌年再设计一枚狗年生肖邮票。黄永玉别出心裁画了一幅狗撒尿的形象，未获通过。恰巧此时作家出版社出版珍藏版《比我老的老头》，这幅设计图便成为一枚漂亮的藏书票。画面精致，生动而幽默，黄永玉题跋：“借出的书，走失的狗，惟愿认得路回来。”他把写书人、读书人和藏书人的缘分与情感，妙趣横生地表现出来。
也是这一机遇，黄永玉开始了生肖挂历的创作，一画就是十二年。
（黄永玉画鼠：我丑，我妈喜欢。）
黄永玉属鼠，笔下画出的老鼠，活泼、机智、可爱。他画过一幅小老鼠，“我丑，我妈喜欢”这句题跋，让人会心一笑，过目难忘。
黄永玉与动物特别有缘，养过多少动物，难以统计。如今，在家里与他相伴的，还有狗、猫、刺猬、乌龟、鹦鹉……正因为喜欢动物，他才仔细观察动物，了解动物习性，以动物入画。为画生肖，黄永玉会读不同的书，听朋友讲不同的故事。每年画一组农历年属相的生肖画，已是黄永玉乐此不疲的保留节目。猴年画猴，狗年画狗，牛年画牛……有什么相关笑话？有什么趣闻？诗文成语中有哪些可以借用？早早地，他就开始搜集，琢磨。记事本上，顺手记下的一点一滴，或许有一天就孕育了生肖画的灵感，转化成笔下的奇思妙想。
（黄永玉与他的猴）
转眼三十六年过去，丙申年猴年走来。中国邮票总公司再请黄永玉出山设计新猴票。1979年设计第一枚猴票时，黄永玉五十五岁，再画新的猴票时他年届九十二岁。一番认真考虑，黄永玉利用创作长篇小说《无愁河的浪荡汉子》的间歇，开始新的猴票创作。
丙申年的猴票为两枚。第一枚画面为一只猴子，它一只手抓住树枝，尾巴吊在树上，另一只手捧着一个红艳灿烂的桃子。捧桃献瑞，寄寓吉祥。第二枚画面为一只母猴抱着两只小猴。设计猴票之前，刚刚宣布中国部分符合条件的夫妻可以生二孩，黄永玉敏感地捕捉这一信息，并将之呈现。一个巧合，当邮票即将发行之时，中国宣布全面放开二孩生育，难怪不少看到颁布这枚怀抱两只猴的新猴票的网友，纷纷发帖惊呼：“难道黄永玉提前知道要放开二孩？”一次猴票的设计，那年的猴年，平添了诸多乐趣。
2015年8月6日，两枚猴票开机仪式在邮票印厂举行。开机仪式，邀请1968年出生、与我一样属猴的白岩松兄前来参加。人们常说属鼠与属猴的关系好，此话甚是。每次黄永玉有重要活动，如果请岩松兄主持，他都会尽量前来，有他主持，心里特别踏实。
（黄永玉创作的猴年挂历）
猴票之后，黄永玉又画一套猴年挂历。一幅幅翻阅：新时代敢听、新时代敢看、新时代敢唱……属猴者不亦乐乎。没有想到的是，黄永玉居然会画猴子美容宫开业图、画花果山猴子代表大会集体玩手机图。耄耋之人，喜欢观察新事物，充满好奇心，再以妙趣横生的笔将之呈现。
这样好玩的老头，怎么会老？
穿越洞庭，翻阅大书
儿时黄永玉，在凤凰的廊桥和大街小巷，与丰富的民间艺人的作品相遇：风筝、灯笼、龙、狮、糖人…… 令他喜欢一切美的造型、美的色彩、美的画面。后来，他学会木刻、绘画，造型艺术同样令他痴迷。
听黄永玉聊天，他说小小年纪就知道了宜兴紫砂壶。不过，当年在凤凰人嘴里，宜兴不是“宜兴”，说出来是“泥金”。老了，黄永玉越来越认可“泥金”这个叫法，多有诗意！
（2016年5月，宜兴画紫砂壶水浒人物。李辉摄 ）
画紫砂壶，一直在黄永玉心里念叨着。2016年春节期间，他因病住院，出院两个月后，再下决心，执意四月下旬前往宜兴。在那里一画就是一个月。他把一百多幅《水浒人物》画在紫砂壶上，另外，还画紫藤，画人物……他终于完成一个夙愿。
其实，对黄永玉而言，这也是一份浓浓的家族紫砂情缘。黄永玉讲述儿时与紫砂壶（“泥金壶”）的故事：“我小的时候，父亲就让我欣赏泥金壶。他说，泥金壶一定要盖严，它来回转，但晃不了。转可以，晃荡不行……”讲这些话时，黄永玉手持自己画的紫砂壶，来回演示。如今，从父亲传下来的一个紫砂壶，黄永玉一直珍藏家中：一个不等形的壶，画面是一个树兜子与白色梅花。
（2017年11月底画直径为六十多厘米大紫砂壶。最后一个为“君住长江头，我住长江尾”。李辉摄）
他在宜兴画好紫砂壶，第二年依旧没有停过。2017年11月，又从宜兴运来十多把大紫砂壶，每把紫砂壶直径长达六十多公分。在客厅里，一直在画，走进2018年1月，他终于完成此项工程。他说，计划今年春夏之间，把所有紫砂壶办一个展览。多么美妙的展览，值得期待！
将近四十年前，黄永玉写过一篇叙述表叔沈从文的长文，题为《太阳下的风景》。文章最后一段话，我特别喜欢：“我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。从历史角度看来，这既不协调且充满悲凉，以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭去‘翻阅另一本大书’的。”
穿越洞庭，翻阅大书。精力旺盛的黄永玉，对我们这些年过花甲之人而言，何尝不是一个高高的人生励志标杆？与之同行，是一种鞭策，更是一种激励……
关于我们：
本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。
点击下面的篇目链接，可重读夜光杯微信公众号2月高点击率美文：