一个七十岁老人的自述

如今，看专家门诊要网上挂号，快递要到大铁柜子输密码自取，点菜用电脑，付账用手机……我七十岁了，看来，微信、支付宝要找人教一教，绑一绑了，哪里有学习班可上呢？

我七十岁了。人生七十古来稀。 医院里挂着“优先照顾离休干部，现役军人，七十岁以上老人”的招牌，可即使是被照顾的对象，我看个病，挂上几个科，仍然要排不短的队。中年以下的人士在旁边的机器上刷卡挂号。我哪用得了自助机！看到闪烁的荧光屏就怕自己弄错，还怕等在我后面的人可能有的白眼。

听说专家门诊都是网上挂号，可不，即使你清晨5点出门，7点排在第一个，还是被告知，该专家本周的号都已挂完，要么是一个月后；要么到他的另一个点，自费，巨贵。弄不懂如今的名医都“双轨制”了？——我只有祈祷我的那部老机器能维持一个月的正常运转。

老同事老朋友爱给我快递东西。如今的快递竟然不是送到家里，而是送到小区里叫“丰巢”的大铁柜子。密码发在你的手机里。第一次我去取，弄出了一头汗。幸亏后面一个小青年帮了忙。第二个包裹隔了一个多月，小青年上次教我的，我早忘了。我只有拜托老兄弟们别再快递土特产给我。

叫做“摩拜”的橙色自行车，不知道小青年们是怎么把手机往那一扫，锁一弹，车骑走的。国家免费的资源就因为老朽的“不思上进”而无法享受。想想国家的免费资源也的确应该给“早上八九点钟的太阳”们享受。他们每个月要交多少房贷啊，而我在这方面分文不花。心态摆平，思路转换，心情立好。

请个老朋友吃饭，店里竟然没有菜单。你要在电脑里划拉。这种地方，我是一概叫服务员给我鼓捣的。空的时候他们蛮热情；忙的时候，脸色就有些不好看，语气就有些不耐烦。你没有时间是吧？时间我有的是。我等你忙完，或者干脆跟这种店拜拜。

我哪能能跟所有的新生事物拜拜。除非你不想呆在这城市里。

据说现在付账都是手机。街边吃一碗小馄饨，也是手机扫一扫。那天的馄饨店里只收现金。坐在我边上的两个小姑娘，一人问我借了10块钱才吃上了馄饨。她们说微信转我钱。我没微信，也没支付宝。“我请你们好哩，只不过一碗馄饨！”——终于也有老头子显威风的时候，高兴还来不及！没有我这皱巴巴的二十元，两个时髦小姑娘只能“望馄饨止馋”不是？

不带现钞的人真多。这个世界弄不懂。终于也有拒收现钞的地方。“钱也不收，那收什么？”“手机扫一扫！”“手机扫一扫！”

看来微信，支付宝，是一定要找人教一教，绑一绑了。据说，这样功能俱全的“一机在手”，连付水电煤都可以不用出家门。那么，请你告诉我，哪里有这样的学习班可以上呢？付点钱我不怕。怕的是有钱找不到地方付。

还是医院。那天去配药，是某月一号。窗口排队的长龙一直延伸到马路牙子上。是了！有些药，医院只在上半月配出，下半月则没有。如此人为之举，造成了老人们的紧张。说是“像抢药”也不过分。医院，你真的是只能上半月配药，下半月无药？老人们，争气点，至少不必在每月一号“蜂拥而上”！

---

关于我们：

本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。

点击下面的篇目链接，可重读夜光杯微信公众号2月高点击率美文：