每个网上冲浪的人，都有过一个吃猕猴桃的青春。
镜头前，一个胖胖的女孩子小心翼翼地剥开一个猕猴桃，虚晃一枪之后，一口吞下，随后被酸得发出撕心裂肺的叫声。
这个视频在B站的名字叫做《我承认这个猕猴桃有我赌的成分》，截至今天的播放量为2126.8万，弹幕里最常见的一句话是：梦开始的地方。
视频的主人公，来自河北小城沧州的郭蓓蓓，自名“郭老师”or“郭泫雅”。在吃下这个猕猴桃之后的650天里，她成了横跨快手、抖音和B站的超级梗王。她讲话的风格被誉为“郭语”，被各种二创，又被各种网红模仿。
参加过创造101并几近出道的练习生高颖浠，曾经用“郭语”编排了一段舞蹈：
2021年4月，郭老师到南京夫子庙旅游引发大量围观，导致交通瘫痪，并被浙江卫视《新闻深呼吸》栏目报道。
这是连普通爱豆出街都未必有的牌面。而这一切，结束在一个凉意初上的早秋傍晚。
9月2日，网友发现郭老师的抖音账号没了。郭老师本人在微博@抖音官方，要求做出解释，随后其微博账号也没了。
郭老师没了，有人和我说，“先生可曾为郭泫雅写了一点什么没有？”我说“没有”，Ta就正告我：“先生还是写一点罢！毕竟先生也蹭过人家的热度呢。”
这是实话，作为和郭老师最早快手互关的一批人，我的粉丝列表颇给我长过一些脸面；还曾经写过一篇郭老师的收入测算分析，发表在好基友横发会，引得新榜都来转载了——但是，现在，却只能如此而已。郭老师没了，很多网友们的状态就像那句郭语说的：“感觉我不会再快乐了，快乐已经和我没关系了，喝一点牛奶，缪可”。
但有一片微小的“迦南美地”，大抵被不少人忘了——在我写出它的时候，我甚至暗暗担心，这不会给人家暴露了吧——成了流浪郭粉最后的聚集地：
那就是“郭宇宙”的重要人物之一，她的老公，“达令”的快手。
郭老公“达令”，和郭本人一样，是那种走到哪里都能见到的普普通通的人。在走红之前，他是一名工程车司机，每天奔波高速，养家糊口。
关于把老公称为“达令”，在我的认知范围里，郭老师是第二人。第一人是蒋宋美龄女士，在各种描述三十四年代的老电影里，对常凯申校长“达令”、“达令”地叫不绝口。而除了这两位，我从未见过什么现代人用过这个词，如今基本已被“honey”“my dear”取代，属实有些老派了。只有早年的英文教材里还会保留“夫妇相称，谓之darling”，联想郭老师说自己当过英语老师，可能就是从这儿学的。扯远了，总之，我们的沧州小伙“达令”，在成为网红之夫以前，勤奋努力地生活着，还曾经和郭子一起开过一家鱼火锅饭店。郭子走红之后，他频繁地成为直播间的话题，也有过多次直接出镜。
由于郭子本人经常语出惊人（可信度不高，比如自己的玛莎拉蒂每天都限号），达令成了众口群嘲的对象。
比如某次直播里，郭子哭诉自己“好难秀（难受），我都27岁了，还是区女（处女）”。于是郭学里开始流传两个假设：又比如郭子经常说又有小鲜肉向自己表白，又有帅哥加自己微信，大家就开始猜想：看来达令是真有点毛病啊。
出现在直播间里的时候，达令从不掩饰自己的情绪。偶尔还会凶一下郭子，甚至当众厮打起来：
▲ 这个著名的“不敢吱声”表情包，就源于某次达令公开发怒u1s1，这些大概都只是郭子直播间整活的一部分，毕竟她是把直播玩明白了的人。现实中的达令，即使在郭子最红的的年月，也没忘了自己开泥头车创人工程车拉活的主业。郭子的大号没了之后，大多数粉丝第一反应是找小号，发现“严杀尽兮弃原野”，痛哭号啕。达令的账号有26万粉丝。这是早年郭子直播出格，被三天五天地短封，中间就用达令的号直播，给攒下的人气。
也许是郭子巅峰时期转战了抖音，月活人数过亿，早已弃用这个当年的“工具人小号”，让粉丝也渐渐忘了它的存在，反而在这次的风暴里，躲过一劫。
几天前，达令的账号突然发了一条动态，在一潭死水里丢下了一块石头：
古早郭粉们最先发现了这条，大家笃定：这就是郭子想对大家说的话，郭子没有忘记郭粉！
人传人的效应迅速显现。失去家园的郭粉，像在埃及受尽虐待的以色列人，他们涌进达令的快手，犹如踏过被劈开的红海，走向新生。
留言板里，有人对“达令家暴郭子”心有余悸，希望他不要嫌弃事业中断的前女明星：
有人发思古之幽情，希望小伊伊接棒牌牌琦重振716家族雄风的故事，靠达令再次上演：
▲ 梗注释：社会摇创始人牌牌琦被全网允封，女朋友小伊伊接过直播带货的大旗，留住了粉丝和流量；如今，他们已经有了孩子，幸福美满
有人回顾了从郭子身上汲取到的正能量，真情实感，令人破防：
还有一些颇为近似饭圈的画风，要集体组织给郭子续命。遥想加拿大明星，牌面不过如是耳：
这些曾经在直播间里插科打诨、在B站弹幕里疯狂“耶斯莫拉”、被批评家斥为“审丑”的人，此刻表现出来的，是人类最原始的善良。他们说，如果真的不能播了，就当是甜梦一场，希望郭子和达令今后能平静生活，要达令好好爱她，早点生个孩子。距离本文发稿20个小时之前，达令的快手做了这样一条更新：
视频里的达令，在摆弄一堆刚收获的玉米。“卖完了就带你去环游世界”的话，更像是说给郭子的。
尽管他显然还不太能驾驭快手这个读字幕的功能，视频错乱地播放着他和机器人的两个声音，显得搞笑又心酸。但这并不妨碍粉丝们继续狂欢。有人猜想，镜头外那个掰玉米的人，就是郭子。
目前达令的评论区里，除了清一色的“想念郭子”，还有一些粉丝央告：让老郭出个镜吧，哪怕一根手指头也行。
而有趣的是，本文发稿前6小时，达令在快手上传了一段背景音混乱的视频。里面至少夹杂着两个被变音处理过的男声，以及一段音色近似郭子的女声说唱。
也许，他正在人肉试探系统的漏洞，尝试去实现粉丝说的那种可能。
“他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪...郭子出事了之后，有粉丝建议她干脆去做vtuber吧，跟海子姐整个梦幻联动大A特A，或者学阿梓查房个嘉然，不比在抖快伺候电商舒服得多？
但也有人担心，V圈这么抽象，郭子的性子，不一定能驾驭乐子人。郭语这么高的辨识度，泄漏中之人身份是板上钉钉的事情，而V圈已经容不得第二个实名上网的人了。
只是不论哪一条路，世界永远不会对郭子和郭子这样普通的女孩，留有太多的温柔。早年的直播里，她回忆过做生意失败的噩梦。她和达令借了亲戚的钱却受骗赔光，被亲戚拆掉了他们住的彩钢房。面对垂头丧气的达令，她安慰说：“咱们有手有脚有青春，失败了别怕，别因为亏钱了一次就不敢做生意了，等我赚钱了还给你，我们还做生意。”
后来，她直播挣钱了。其兴也勃，其亡也忽。其名也盛，其谤也高。
早在被打上“审丑”标签之前，她就直到自己是“不美”的。她为自己加上牛头马面的特效，任粉丝嘲讽她曰“终于关美颜了”。她已经刹不住，或者说，她除了一路狂奔，没有别的路可以选。批评家们踏在郭子留下的废墟上，一个个傲然抬起了头，“太好了，终于又消灭了一个丑东西”。
他们从未反思过，为什么大家宁愿去看这个“丑东西”。