我们和峰哥聊了聊，读懂了人↑人的世界

你在B站是否见过这样一个胡子拉碴、长发飘逸的男子，面对镜头滔滔不绝地分享人生的奇妙经验？

每个网红都有一个固定的人设，比如老八是吃播网红，周姐是戒冲大使，电棍是职业游戏主播。

但没有人能给这个男子下一个准确的定义。

“峰哥亡命天涯”，简称峰哥。在B站收获了第100万名粉丝之后，他依然没有“画像”。

他可以是高种姓婆罗门、资本家，可以是旅游和美食博主，可以是上市公司股东，可以是时代的探险者与记录者，可以是抽象的新代表，可以是横贯“网红史”甚至互联网史的传说。

也正因如此，他的粉丝也都是跨界的。

有磕棍海CP的乐子人曾经请他录小视频，祝好兄弟侯国玉和010百年好合：

“发东南西北旋风财，天天晚上搞里头”，是峰哥送给每个粉丝的标准化祝福，在倡导三胎的今天显得尤为应景。

峰哥在三次元的成分成谜。直到现在，深圳三合人力市场和长沙网红一条街，还存在着一个叫“逮峰队”的自治组织，以驱逐峰哥、保护自己饭碗为己任。

而目前，这个组织主要活跃在上市公司“稳健医疗”的股吧，密切关注着公司的股价和季报，推测着一名非执行董事兼股东的盈亏，让“稳健医疗”的代号300888获得了114514一样的牌面：

▲ 稳健医疗官方股吧现状

根据最新迹象显示，稳健医疗辜负了峰哥的信任，股价拉胯不说，还深套了峰哥100多万，迫使峰哥背井离乡（指深圳），远走云浮市打野。

而对于峰哥巨亏百万之后却仍然一脸淡定，网友不仅没有同情，还表达了尖锐湿疣的观点：

▲ 不懂就问，峰哥在浦西混过吗？

作为亚文化界最大的跟风狗+缝合怪，我们的主编杨觅决定请峰哥做客赛艇传媒，聊聊历史的进程和人类的命运。

我们的前线特使、说唱歌手Norman联系上了峰哥，在一个秋高气爽的周末，来了一场谈笑风生。

当然，峰哥也为赛艇传媒的全体读者，送上了经典祝福：

01 前情提要：全网呼叫逮峰人

峰哥不是一夜走红，而是一点点变红的。

2019年9月，正是全网刷爆“恒河水”梗的时候，他用自己的B站账号“你的周老师”（后改名为“峰哥浪迹天涯”）发送了第一个不到30秒的视频：《印度街边的恒河水，防暑降温》。

峰哥的印度之旅，纯属一段说走就走的旅行。2017年，一部叫《雄狮》的印度电影走红，讲述了贫民窟小男孩和家人失散，被澳洲父母抚养成人后寻亲的故事。

影片暴露了印度下层社会的种种震撼人心的黑暗——也就是日后网友所说的首陀罗的世界——一直想拍纪录片的峰哥，和朋友一起踏上了印度探险之旅，要亲自去电影里记录的地方看一看。

峰哥在印度一呆就是半年，亲自体验了传说中街边直接用手抠出来的暗黑小吃、喝完之后百毒不侵的自来水、严重超载的小火车。

峰哥记录小吃店的细心程度，远远超过了小红书上的打卡网红。

从苍蝇密度，到店内空气，乃至店主用哪只手搅拌，都被一一呈现出来，被誉为印度街头行走的暗黑大众点评。

随着节目效果的加强，网上开始出现一种声音，说峰哥是印度的婆罗门，专门微服私访，“下界”来查访首陀罗的日常生活。

一次挤火车的时候，峰哥原以为人不多，把自己的位置让给了老爷爷，自己瞬移到了行李架上，展示婆罗门的高度与格局。

不一会，火车开始上人了，行李架被首陀罗们的臭脚丫子占领，婆罗门殒落人间。

▲ 婆 罗 门 视 角

在被疫情封印了大半年之后，峰哥终于回到了深圳。但婆罗门的圣迹并没有因此终结，相反，他的镜头探向了更深处的首陀罗世界。

这就不得不提峰哥宇宙的三大经典封神之作：探访三和世界+长沙网红一条街+精神病人王哥。

深圳三和人力市场，是一个完全可以按照字面意义理解的“人力市场”。这里的人们身无分文，甚至网贷缠身，身份证早就卖给别人不知道干嘛用了。

他们蜷缩在光鲜都市的角落里，做着有今天没明日的日结工作，苟延残喘，被人称为“三和大神”。

而峰哥，隐姓埋名，混入三和，和他们一起干上了日结，在一旁记录他们的生活。

▲ 峰哥日结工种：快递员

潜入三和之前，峰哥特地去乔丹、特步、鸿星尔克买了一身“大神套装”，住进了日结工的集体宿舍。

入住之前，宿舍老板有点怀疑峰哥的气质不像干日结的，被峰哥用一句“我赌球破产了”搪塞了过去。

▲ 婆 罗 门 视 角 2.0

三和的每一个砖头缝里都充满了凶险，日结150块的钱，并不比年薪150万好赚。有一半在三和号称招工的厂都是黑厂，干完之后，会发现赚的钱还不够因为各种名目赔偿出去的钱。

即使在这样的三和，也有并未放弃自己灵魂的人。有喜欢二次元的少年，用仅有的闲暇自己cos热爱的角色，哪怕没有一个人看到。

当然，更有这种天文地理什么都懂的卧龙凤雏之才（但唯独过不好自己的生活）：

峰哥的三和纪录片在网上悄然走红，但他的职业生涯却很快遇到了瓶颈。

得知自己的日常被整成节目之后，三和大神们怒了，他们结成了一个专门识别峰哥、驱逐峰哥的组织，盘踞在三和的进出口，扬言“逮到峰哥，必须痛打”，江湖人称“逮峰队”。

为了避免痛打，峰哥连夜逃出三和。

稍加休整之后，他又北上长沙，来到了黄兴路网红狠活一条街。

这里充斥着不那么红的一群底边网红，趴在地上学狗叫、钻垃圾桶，来博取直播间的一点眼球。

▲ 学狗叫的女主播

▲ 志愿者峰哥协助扶垃圾桶

“感谢我XX哥”、“直播间给我再上500人”的喊声撕心裂肺，划破长沙的夜空，俨然是一幅凌厉的当代浮世绘。

这期节目播出之后不久，黄兴路就被当地城管整治，狠活玩家们失去了自己的阵地。

据不可靠消息，他们认为这都是峰哥的锅，于是也结成了一个专门识别峰哥、驱逐峰哥的组织，盘踞在黄兴路的进出口，扬言“逮到峰哥，必须痛打”，江湖人称“逮峰队2.0”。

“”峰哥宇宙”里，还有一个不容忽略的重要角色：35岁找不到工作的沪漂“王哥”。

因为“父子两代都得罪了村支书”，王哥离开淄博来到上海，干过保安、送水工、地产中介，每份工作做不满三个月就被辞退了。“有些公司招人的时候，是个人就能要，但是我不行。”

思维跳脱，语言逻辑堪忧的王哥，身患“不影响正常生活的精神病”，唯有谈到公司异性的时候，会突然激动，手舞足蹈。

一个无意中滑落肩带的前公司女员工，让他觉得“她就是在勾引我”，产生了“这就是新天地，我一定要留下来”的使命感——虽然那份工作，也只坚持了两个月。

“峰哥亡命天涯”的账号简介第一条，是“纪录片导演”。不管看客们愿不愿意承认，他拍摄的内容就是纪录片，有着用语言无法注解、也不需要注解的真实。

02 峰哥畅谈发迹史

现实中的峰哥，是一个干净又卫生干脆利落、儒雅随和的人。

我们当时遇到了突发情况，需要改变采访时间，峰哥还很贴心地理解了我们。

在谈话的时候，峰哥的语速和思维都很快，也无怪乎面对王哥的时候，能看透他的心思，自动补全王哥欲说还休的每句话。

▲ 在峰哥的助攻下，母胎solo的王哥已经成功约会女神

今天在直播间谈笑风生，被人称为“资本峰”的他，早年也有过一段心酸的996打工史。

你是绝对想不到，今天的大网红，竟然是码农出身，而且一干就是5年。

峰哥大学刚毕业的时候，去了史玉柱的巨人网络，负责开发的就是那款曾经全网病毒式刷屏的《征途2》：

▲ 我也是绝对想不到这游戏今天还在

必须承认，征途2在传播上极度成功，属于是页游营销的祖宗，“渣渣辉”们的师父。峰哥至今对老板史玉柱充满敬佩和感激，但当年的一件小事，却成了他转行的契机。

征途2的画面和逻辑，是程序员们一行一行肝出来的，但产品最大的受益者却不是这群最辛苦的人，而是看上去“更贴近市场”的产品经理。

随着游戏数据的暴增，产品经理们一个个都发了财，买上了10年前入门级装逼的利器：宝马Z4

▲ 在没有特斯拉的年代里，Z4完美满足了“把几十万的车开出上百万感觉”的需求

产品经理开上小车yggc（一骑绝尘）的时候，峰哥破防了。凭啥首陀罗的苦都让我们吃了，婆罗门和刹帝利的逼都让你们装了？

用峰哥自己的话说，他的性格还是“太自我”，忍不了这种事，总之，哥们不想玩了。

10年前的中文互联网世界，恰是豆瓣、贴吧、论坛、微博等等内容平台爆发的时期。现实工作没让峰哥开上Z4，却给了他超出常人的行业理解和视角。

▲ 属于是老豆瓣了

他开始在这些地方和网友分享人生经验，出乎意料地得到了大家的一致关注。游戏行业的敏感度告诉他，有人聚集的地方，一定有商机。

彼时的内容创作者少，网络环境也比较纯粹，很少有哗众取宠、言之无物的“小编体”，大家看到有趣的话题都会点进去，用今天互联网行话讲，就是“打开率”高。

打开率高，意味着即使你投放的是软广，也会有很好的曝光度。

那还愣着干嘛，恰饭啊！

作为早年KOL之一的峰哥，联络了一些量级相当的流量主，开始尝试网络广告的策划和中介服务，奇迹般地赚到了第一桶金。

就像有些小偶像唱跳差强人意，但套上皮却超常发挥一样——人吃哪口饭，真是天注定的。

▲ 没有影射任何人，谢谢

很快，峰哥的这项副业收入超过了主业收入。他毅然辞职，南下深圳，all in新媒体创业。

这也是他后来参与创立“蜂群文化”的契机。你可能没听说这家公司，但“留几手”、“土味挖掘机”甚至“陶白白”和GIAO哥，都是它的签约网红。

▲ 问题来了：你会为了峰哥去关注陶白白吗？

03 一问一答：屏幕外的真实峰哥

赛艇：黄兴路和三和都成立了逮峰队，峰哥在现实中，有被这些组织逮到/威胁过吗？

峰哥：（笑）网上现在有点夸大其词了，三和确实是不能去了，不过逮峰队的说法主要集中在贴吧里，但现实里，沉浸贴吧的人很少去看视频，这是有点撕裂的两个群体。所以，我还真没被“逮”到过。

赛艇：虽然这么说有点扎心，峰哥的镜头里确实记录了很多人↓人的首陀罗生活，除了王哥，还有身患绝症等死的人、蜗居网吧多年的人，是峰哥的团队发现了他们，还是他们主动来要求曝光的呢？

峰哥：我们从来不会去主动找他们，因为你的拍摄首先要经过别人的同意，但是生活在苦痛中的人，只有他们主动想去展示，你才有接近的可能。事实上，我拍摄的这些对象都是主动来找我们的，私信的联系的我。

赛艇：那他们是想通过这种曝光来获得帮助吗？

峰哥：每个人的想法都不一样，像有些人本身就在拍视频，是B站的UP主，他就想通过分享自己的真实故事来涨粉。

还有一些人，他们本身确实是需要帮助，但走到镜头前面的第一动因，是想找一个窗口，去表达和倾诉。因为他们日常生活里是没有这个倾诉机会的。无法发声，有时候比病痛更难过。但这些视频播出之后爷确实给他们带来了现实的帮助，挺好的。

赛艇：所以有人说峰哥是“兽面人心”（笑）

峰哥：就王哥，你知道的，有个大姐线下去找他了，真带他去看病了。

赛艇：我记得有一期有一个绝症躺在出租屋里的人，家里都没人要他了。

峰哥：是的，而且我在拍摄中发现，他们很担心被网友质疑真实性，说卖惨、博眼球、骗钱啥的。他们会整理好各种各样真实的资料，病例、诊断书、拍的片子，一应俱全。

▲峰哥拍摄的癌症晚期男孩聂波（B站 聂波-肿瘤君）独自蜗居深圳打工看病，担心自己死在出租屋无人收尸，在墙上留下自己惟一朋友的联系方式

赛艇：但他们都是没有拍摄经验的人，面对镜头的时候需要你的辅助吗？

峰哥：完全不需要，我也不会干预。即使有人会翻来覆去地说车轱辘话，那都是他真实的求生欲，就像认真准备了病例给大家看，是一样的道理，这就是最真实的。

赛艇：峰哥如何评价稳健医疗？

峰哥：我当初投资稳健医疗，是因为深圳这边抗疫的工作点，医护人员穿的都是他家的防护服，衣服上还有他们logo，我就寻思这妥妥的刚需，而且它早年就是做卫生器材出口的，海外疫情这么严重，对它来说都是正面的消息。

赛艇：那峰哥如何评价比特币呢？

峰哥：那种纯投机和资本博弈的东西，普通人看不懂，我是绝对不会玩。

赛艇：作为旅行博主，如果防疫条件允许的话，下一站想去哪里走走？可否为我们的读者推荐一些干净又卫生的好景点呢？

峰哥：个人非常喜欢西南高原的风光，像青海、甘孜、阿坝乃至西藏，都是不错的路线。我曾经在尼泊尔一侧登上过珠峰，很想从西藏这边，再挑战一次。

04 尾声

峰哥一直不希望给自己的作品贴一个太具体的标签，比如它就是要表达什么、启示什么。

这让人想起海派相声的创始人金岩老师（aka 艺能人金广发）的一句话：“我们老是讽刺这个、讽刺那个，别人未必能明白。”

现实本身就是一出最精彩的戏剧，无论沉重还是荒诞，无论绝望或是希望。这些矛盾的东西本身又相互孕育，让任何片面的注解，都显得多余。

庄周不知道自己和蝴蝶谁才是本体；我们也难说自己究竟已经安住于当下，还是正经历一场漫长的亡命天涯。

---

原创不易，感谢支持，爱你呦