罐 專訪-乃銘會客室 ｜耿桂英：我為什麼要做王攀元？
寂盡之境 終有知音
耿畫廊負責人耿桂英（左）接受《亞洲藝術新聞》雜誌總編輯鄭乃銘專訪。
鄭乃銘／台北專訪
攝影／耿畫廊、亞洲藝術新聞雜誌
王攀元，1949年來到台灣；一直到2017年，在宜蘭家中離世，未曾再回故鄉江蘇，原鄉真正成了遠鄉。
這一長串的日子下來，他始終活在自己所給的煎熬當中，無法自拔，也不願自拔。
王攀元的故事，很多人說；王攀元的畫，很多畫廊都曾經手過。但這回，耿畫廊讓王攀元的人與畫，上了另一道岸口。
自此，夢裡牽繫杭州西湖的雨，即便再多情，也退去。蘭陽平原的雨，再急促，也淡了。
王攀元的寂盡之境，卻多了好多…好多知音相守。
耿畫廊，絕對可說是台北最會做展覽的畫廊。
在首度碰觸王攀元個展【寂盡之境】，耿畫廊抓到了王攀元作品裡面；那股滲透骨子裡幽微的光，大量刪減了畫廊的光源與燈數，沒有太多情境背景的搬弄，單純的白牆；讓王攀元尺幅不大的作品，緩緩落定，化為無涯。從王攀元手稿所複印下來的字帖，就像靈魂從白牆隱隱的浮出，一點都不干擾觀者；卻讓觀者因此駐足、翻騰。
王攀元在耿畫廊，那深沉的孤、真、絕；沒有少。可是，卻出現過去未曾被看到的光澤；那是來自於因為貼近而喚起的共鳴。這樣的一種光澤，就是王攀元內斂個性所潛藏於畫底幽微的光，多年未曾滅絕。
當外界一片譁然耿畫廊為何要做王攀元，卻沒有人真正問過因由。
此番作客「乃銘會客室」的貴賓耿畫廊負責人耿桂英，就從為何想做王攀元…開始。
您為何想做王攀元？
耿桂英：
這個問題，我分三個部分來說。
◎ 藝術的本質。王攀元的藝術絕對是吸引我的關鍵因素。早期，因為有很多畫廊在做他，我自然沒有想過、也不好想。畢竟，如果台灣都已經有許多畫廊在賣他的畫，以我自己的個性，我自然不喜好這種搶食的風氣。
◎ 王攀元，1908年出生，那個時期依舊是清末。1933年，他原本讀的是復旦大學法律系，但因為志趣不合，於是考入上海美專西畫系。1936年畢業，他原本計劃要與初戀對象也是同學的季竹君隨同老師潘玉良赴法。出國，這件事情在那個時候是一件大事，雖然是項負擔，但王攀元還是執意回家試著籌出國費用。
誰又料得到，1937年中日戰爭爆發，王攀元與季竹君整個失聯，自此，無論出國夢斷或與季竹君感情中斷，成了王攀元這一生心裡最無法承受之輕，不能揭、一揭、就痛。王攀元既然是上海美專畢業，但是我發現中國在這樣長的美術發展歷史中，始終未曾提及過他。
當然，或許也有可能是因為1949年國共戰事紛起；他帶著妻子倪月清搭船到了高雄，先落腳於鳳山，1952年輾轉到了宜蘭，任教於羅東中學，從此；到2017年他離世，王攀元未曾離開過宜蘭，青春年少的出國夢，終成一輩子的殘念。對他來說，經歷過戰事、逃難，人對於環境所帶給的顛沛流離，不是沒有感覺；而是已經到了無言以對的情態，安身比起立命來得更實際。
我在王攀元身上，就好像看到自己的父親，一樣的時代、一樣的顛沛，一樣對生命後半輩子的無言以對。我的父親只能拉拉胡琴以求紓懷，王攀元則是靠著畫畫獲得內心的安頓。王攀元在藝術地位的委屈，就如同兩際都不著邊，令人唏噓。而你很清楚，藝術家的委屈，也就是最能勾惹起我想去碰觸的點。
◎ 表面上，王攀元的藝術與我現有經營的藝術家作品風格，也許不盡相同。但是，就我而言，我所經營的華人第一代藝術家，都是留日或留法，王攀元原來的留學夢，被中日戰爭給打翻，來到了台灣，也就立足在台灣，這是我經營的前輩藝術家裡面未曾有過的境遇背景，但這段血脈關係卻能夠牽繫得住。
我在方方面面接觸王攀元的藝術之後，我很認真想過，假如…假如當時王攀元跟著季竹君一起隨同潘玉良到了法國，那麼我們現在所看到關於王攀元的藝術風格與藝術精神，可能整個都不一樣了。環境所造成心理的孤絕，成就了藝術家在藝術上的獨特性。或許，這樣說來不免殘忍，但許多偉大的藝術家作品，何嘗不也都有過錐心之痛嗎？
耿畫廊王攀元個展【寂盡之境】現場。
是在哪個時候動念要做王攀元？
耿桂英：
去年，就是2018年台北歷史博館做【過盡千帆 王攀元繪畫藝術】展的時候。當然，我也明白外界對這個展覽有不同的意見。但這不是我關心的事。我確實是從這個展覽看到我所要的，很自然也是從這個展覽萌發想做王攀元藝術的念頭。
2018年5月4日至7月1日，台北歷史博物館推出【過盡千帆 王攀元繪畫藝術】。圖片來源：台北歷史博物館
當初決定做王攀元展覽的時候，您的想法是打算做一個怎樣的王攀元？畢竟，他的展覽已經那麼多了。
耿桂英：
其實想法很單純，你知道這個展覽是完全不銷售，既然如此，我當初就決意要將王攀元的美學強化出來。我們可以從歷史經驗獲得，當美學提現出來，市場就會跟著還給你公道。
我知道，您這次再度倚重畫廊年輕世代來執行／策展前輩藝術家的概念。過程中，您從年輕策展人與您的互動，有無發現年輕一代對王攀元不同的看法或角度呢？（這個問題，耿桂英把主答工作交給【寂盡之境 王攀元個展】策展人魏榮達）。
魏榮達：
不瞞你說，在這個展覽之前，我確實對王攀元是全然陌生。當然，名字是聽過，但對於他的作品則是不盡然熟悉，所以，如果說；我是透過這個展覽才認識王攀元，應該毫不為過。
而如果真要說，為何我們這一輩的人對王攀元是陌生，這終究不得不提及台灣的教育。台灣美術教育對於比較隱晦在時間背後、比較沒有市場知名度的藝術家，真的是不提，這確實會造成當我們開始進入職場狀況百出。
對於這個展覽我們啟動得很早，今年三月間香港巴塞爾應該是暖身的前哨，五月底；我則進入宜蘭王攀元家裡，充分閱讀他的手札、欣賞留在作品上的顏料溫度，還有眾多關於他的資料文獻。應該就是這種近距離的接觸，更能從他所留下的文字裡，感受王攀元的悔恨、不滿與對現實的不悅。
這個之前，耿姊曾經要求整個團隊對於這個展覽，要確實做到「穿越時空與靈魂對話」。也就是說，我們在面對這個展覽是要從王攀元的文本上，找出作品來對映文字。
這等於是，文字是骨架是靈魂，作品則是這一整幢顯於外的建築體。我在這個籌備的過程中，我真心覺得，我所面對不僅僅是一位藝術家；他應該更像是平凡的老百姓，因為時代的乖違而身心兩敗俱傷，這樣內在深重的痛楚，加深了作品本身的沉鬱感，卻也相對提煉出作品最真誠的情緒。
王攀元情緒飽滿的作品與言淺意深的文字，似乎是回應了台灣美術史最少碰觸的時代異遷所造成關於人的傷痛。過去，我或者我們這一代的人，總是透過二手傳播來認識這塊土地的藝術家或上一代藝術家，有了這次的經驗，我才真正體認到過去這種方式根本就沒有辦法辨識到核心。
我想，所謂與靈魂對話，這次真給了我及參與展覽準備的同事一個很實質的感受。
耿畫廊以「穿越時空與靈魂對話」方式，呈現王攀元作品。
對已故藝術家的作品推廣，此舉在現階段國際一線畫廊，可說是畫廊品牌被認證另一項指標，但執行展覽甚至日後的作品管理也相對不輕鬆。您在籌備這個展覽過程中，最困擾或有困擾的問題在哪？（主答，再度回到耿桂英）
耿桂英：
我懂你的意思。事實上，耿畫廊這次在籌辦王攀元的展覽過程當中，相當相當順利。關鍵原因是在，我們充分獲得王家的支持與認同。沒有錯。比較早一點時間，可能外界都還對王攀元家屬的整合各有表述有耳聞。
但是，就在史博館展覽的之前，家屬的意見整合都已經完成，沒有什麼紛歧。因此，我們在籌辦這個展覽，就是有單一窗口、就是獲得王家熱烈回應與授權。這也是我們能夠有機會閱讀到王攀元的手札，更進一步了解藝術家生前的心事…，同時我也有機會更充足欣賞到王攀元留下的作品。
其實，王攀元的作品，在史博館推出展覽的那個時候，已經有了初步的整理分類。現在，我們再進來，我也允諾王家；未來我們也願意與家屬一起來更精細的把藝術家作品、文獻…做好更有系統的整理歸納。
王攀元的作品背後都有特殊的回憶與感情。
您經常在畫廊的展覽當中，做得比美術館還要好。您一定很得意吧？說實話！（我真討厭我自己，每次都猜中她心事。）
耿桂英：
（毫不遲疑）對！我就說，公家單位唱的是大戲，我們；私人畫廊嘛；做的、唱的就是折子戲。（等等，但傳頌都是折子戲呀！您這就是在「明示」我，對嗎？）哈哈哈，這是你說的喔，不是我，我什麼都沒講（得意）。
耿畫廊王攀元個展【寂盡之境】現場。
王攀元的藝術，在畫題上，有相當大比率的重複性，市場更是反覆出現過。您如何避免這些過度重複、相似性的題材呢？而您如何看藝術家這樣的情形呢？
耿桂英：
我對這個問題，倒是有另一種看法。當然，你講的沒錯，王攀元作品的確在畫題有這樣情形，但如果你試著是從他的角度、他的經驗來看，或許你不難理解；對一個經歷過戰爭顛沛、心事沉沉浮浮的人來說，情感；本來就會像是不斷重複迴旋的夢境。
潛意識裡面；過去的種種，也許不盡如意，但應該是他最珍貴的部分。而他到了後來，也只剩下這些、也只剩下回憶；即便是傷痛的回憶。
王攀元畫的本來就是他的過去、他的一些曾經憧憬過的美好卻無法圓滿的破滅與惆悵。他找到回憶的點，上了岸；回首，即便前方也只剩下一片朦朦朧朧的模糊，但這般如夢的過去，卻是他僅有的全部。
畫這些回憶，應該是他自我療癒的過程吧！他只能藉由繪畫，獲得內心的紓解。也只能透過繪畫，能夠尋找著要回家的路、尋找自己錯過的季竹君…。
他蟄居在宜蘭，這位被歲月壓抑得噤若寒蟬的老人，他畫畫；也沒想過要賣。回憶，應該是一條單向直線，他也只能畫這條單線的唯一僅有的部分。如果我們能夠從人的角度去想，那這所謂畫題的重複，何嘗不也是他一種建立在獨特個人藝術語言上的普及性呢？王攀元的藝術辨識度高，他所展現的美學也具有自己特殊性，這應該是最無庸置疑的。
耿畫廊王攀元個展【寂盡之境】現場。
王攀元，已經不是藝術市場新鮮名字，但也似乎沒有真正大紅過。我想問的是，您認為這問題出在哪？
耿桂英：
這個現象其實也曝露台灣畫廊本身的現實性。因為，多數的畫廊就是想賣畫、想要處理作品，而不是想要經營藝術家。王攀元的市場，簡單說；也就是沒有主力畫廊在經營。
您是一位擅長發現／創造藝術家身價的品牌畫廊負責人。從自身的經驗裡，您能否發現到所謂成功的藝術家又都具備了哪些因素或特質呢？
耿桂英：
當然，藝術家本身的故事性，確實是很重要。因為，大家都喜歡聽故事。即便是收藏家收藏某位藝術家的作品，也很希望分享給朋友的就在關於這件作品、這位藝術家的故事。
但更重要還是在於，藝術的本質，這也是我剛剛一開始就講到的。只是，藝術的本質要靠許多人來一起成全。藝術家是創造這個本質的靈魂，其他的人；則是讓更泛多數的大眾感覺靈魂不朽的人。
我並不會很意外耿畫廊做王攀元。對畫廊來說，這是我塑造自己畫廊史當中，我渴望補足的一個缺口。就我個人來說，這是一份對時代感情、對人境遇的一份投射。不只是我、我的工作團隊，我們在王攀元留下的許許多多手稿裡面，都獲得了很大的共鳴，這個共鳴不是悲、是一種知音的共鳴。
王攀元的故事固然是傷感，但王攀元的人與他留下的藝術，在心靈上的深度是最值得深挖，也是我和我的工作團隊現在及以後；對於這位藝術家所要努力的工程。
耿畫廊【寂盡之境】現場，呈現王攀元手稿及舊照。
亞洲的畫廊，現在面臨的競爭又更艱辛，不只跟本土爭；也必須跟國際拼搏。您覺得，亞洲畫廊如果要維持成功的積分，又該注意些什麼呢？
耿桂英：
亞洲價值，我最大體會就是這四個字。你去想想看，從畫廊的經營產業來推敲，你如何能夠拚搏得過西方行之有年的體制與模組。但是，亞洲的崛起是個現實、也是個事實。
西方畫廊自然很希望能與亞洲市場接觸。我們應該凸顯的是，對自己文化的觀察與再創，這等於就是一種重新定義亞洲價值、再次確認亞洲觀，才能讓我們能夠與別人有所區隔，進而成為自己的獨特性。
您認為現在藝術環境／市場的問題是什麼？
耿桂英：
如果你要我回答，我當然會比較擔心的是，現在的藝術市場充滿著太強烈消費現象。假如這樣的現象成為大宗、成為一種必然性、變成一種常態化，相對也就等於重新會改寫了我們對於美學的看法與態度。
現在整體的藝術環境已經開始出現新的市場經濟，這樣的藝術經濟跟我一開始創設畫廊時的情態確實完全不同。現在所出現的藝術新市場比較向潮流、時尚靠攏，我們所知道的潮流藝術家幾乎都與時尚有關係，甚至有的還能創造自己的時尚品牌，這樣的趨勢越來越多，也意味著年輕人的美學逐漸能與過去的現代主義相抗衡。
但相對我也會擔心這樣的現象，是否太過於消費性？也就是說，它會不會像市場面對眾多產品一樣，容易竄升也相對容易被取代呢？藝術，一旦消費快速，它勢必會造成欣賞藝術的眼光與心態出現質變。
不過，我也從整體的環境在改變中，看到一種並存、並進與包容的現象。比如說，當我們在驚呼達文西〈救世主〉賣出4.5億美元的時候，也能在後來看到KAWS的〈辛普森一家〉賣出了1.15億港元。我在這個當中，既看到藝術市場依舊能維繫住繪畫經典的代言人價值，也能看到潮流文化代言人所承接的時代新局。
耿畫廊王攀元個展【寂盡之境】現場。
最後，「難搞」的藝術媒體總編輯要問，您認為自己是「嚴厲」的老闆？抑或是「難搞」的畫廊負責人？但根據我的查訪，您對藝術家、藏家的百般呵護與照顧，目前是台灣畫廊圈無人能瞠其右的。
耿桂英：
（她神閒氣定，聽完問題，一點也沒準備要翻臉的淡定搶白說：我完全同意；你難搞、確實難搞）。（我看準她意圖想繼續中傷我，無縫接軌搶在她開口前說：請您回答我的問題，不要說我）。兩者皆是，我兩者皆是（得意又搞笑的樣子，全都露）。
唉，難搞；才會有意思呀！難搞，也才會有品質出現呀（繼續得意模樣）！
我常形容自己是個大廚，這樣說吧！藝術家，就好像食材。對於廚師來講，食材都是同樣的食材，但為何同樣的食材；到了不同的廚師手裡，就能成為一道可口的料理？反之亦然。
我覺得，這就是廚師本身的技術到不到位的問題了。好的廚師，懂得挑好的食材、善待食材，也知道該如何料理這些食材，才能讓人嚐到出色的料理。而藏家就好比是來到餐館吃東西的客人。
身為廚師；自然希望客人願意再上門。可是，你想要讓客人願意、喜歡再到你的餐館，你一定得要把料理做到讓客人歡喜再來，同時也要讓客人知道；這，是你的拿手絕活（語畢，持續不斷的得意中…）。
耿畫廊王攀元個展【寂盡之境】現場。
近期報導
《亞洲藝術新聞》
2019 / 8 No.175
更多精彩內容，請見《亞洲藝術新聞》
2019 / 8 No.175
今日藝術書推薦
趙無極【無言的空間】
微信製作、推送、咨詢服務
請洽罐子小秘書