罐 回顧｜《亞洲藝術新聞》精采封面回顧：加藤泉 Izumi Kato かとういずみ 2014/01
作爲亞洲最具代表性的《亞洲藝術新聞》雜誌，過去曾經報導過許多傑出的亞洲藝術家。在此疫情期間就讓我們一一回顧曾經登上雜誌封面的藝術家。《罐 新聞》本期先帶領讀者回顧2014/1月號的日本藝術家加藤泉（Izumi Kato）。
2014.01丨加藤泉
文／黃伊涵 HUANG Yi-Han
圖片提供／香港貝浩登畫廊
不知過了多久，屋外的風雪還是咻咻地作響，茂作早睡著了，巳之吉卻凍得翻來覆去，在蓑衣下冷得直打顫。突然間，木屋的門窗咯吱打開，伴隨著大量湧入的風雪，一個身上沾滿雪花的女子倏地飛了進來。這名女子身穿白色和服，肌膚似雪，身材窈窕，一頭淡藍色的長髮，臉龐像月牙般白暫圓潤，但眼睛卻深邃不見底。女子先是對著茂作吹送了一口白氣，接著緩緩轉身面對一旁眼睛瞪得銅鈴大、驚訝地說不出話的巳之吉。女子端詳著巳之吉，笑著說：「你還很年輕吧，真是個可愛的少年。今天就放過你吧。還有，今晚的事不許跟任何人說。如果你對別人說了，你的下場也會跟他一樣。」語畢，女子便隨著風雪消逝無蹤了。等到巳之吉回過神，使勁想要上前把茂作搖醒，發現茂作的身體已經僵硬且如風雪般冰冷，早已沒了鼻息…。
－摘自 日本島根縣民俗怪談 雪女的傳說
加藤泉
神明棲居的國度
加藤泉來自島根。竟然有種原來如此的感覺。
島根，就連日本人都要先歪著頭想個半晌，那是甚麼地方? 但，如果說起了風雪山區獵食迷途男子的冷豔雪女、半夜潛入民宅將正在熟睡中的人勒死的長頸女妖、對人類感恩在心伺機報答的河童…這些源自於島根的神秘怪談，人們的腦海中便會開始模糊地浮現，哎呀，島根，不就是那個好遠好遠的鄉下地方…。
Untitled 2012
Oil on canvas 194 x 130.3 cm
有山、有海、數不盡的鳥居與神社，山巒上密布著一層又一層的濃密森林，在灰階天空的映襯下，還能看到山林釋放出陣陣鬼魅魍魎的氤氳山氣…，傳說島根是有神明棲居的鄉里，也是日本古文化的發源地，在傳統文物與世界文化遺產的環抱下，街坊中仍能嗅出江戶時代般古樸的餘韻。
島根雖然幅員遼闊，但卻人煙罕至，鄉野間流傳的神話怪談也就這麼興盛了起來，人們總笑說在島根居住的神鬼恐怕都比人還多。島根人與妖怪之間有著外人無法理解的複雜關係；日本怪談教父小泉八雲，以及卡通鬼太郎的作者水木茂，都是受到故鄉島根的啟發，發展了現代的鬼怪奇談。
當小孩子不聽話、愛搗蛋的時候，島根父母的教育方式並不是連珠炮的碎唸，或是立馬抽出教鞭伺候，而是不疾不徐地對著小孩正色道，「不把作業寫完的話，九命狐就會從床底下鑽出來把你吃掉，怎麼辦呢?」、「不把飯吃完的話，半夜鬼婆婆就會把你抓起來丟到海裡去喔!」旁人聽來或許覺得可笑，但這些鬼話連篇竟然就像是孫悟空頭上的緊箍咒，最調皮的搗蛋鬼都被恫嚇地要乖乖就範。
Untitled
Oil on canvas 194 x 130.3 cm
1969年出生於島根的加藤泉，就在古老怪談與這片總是灰濛濛的天空下成長。加藤回憶，或許就是那些故事還有天空的鐵灰色調，滋養了島根人在性格上一片很大的陰暗區塊，這也可以解釋在加藤泉的作品中，時常出現的那股彷彿時空靜置的疏離感與超現實感。
加藤泉在島根縣度過了他的童年與青春期，但就如同鄉中那些嚮往都市生活的年輕人，加藤考上了東京的藝術大學後便負笈進京。高中時代曾是足球社團活躍份子的加藤泉，雖然也喜歡畫畫，但進了美術大學後，手裡雖然握著畫筆，筆下畫的卻盡是一頁頁的茫然。「自己真得適合畫畫嗎?」「自己的人生真得靠畫畫就夠了嗎?」同樣的問題在心裡頭轉了千百回，還是找不到答案。
因為找不到畫畫的意義，加上其他的事情看起來似乎都比畫畫有趣得多，加藤泉把時間花在玩樂團、開趴、跟朋友混在一起上頭，對畫畫抱著半調子的心態。這樣的混沌，並沒有因為畢業而終結，加藤在工地找了份工作餬口，日日夜夜，在繁忙的工地現場與空白的畫布之間，來來回回。一直要到了三十歲，加藤才開始嚴肅地正視繪畫這件事情。
Untitled 2010
Oil on canvas 72.7 x 53 cm
如果死後能夠留下一些甚麼
三十歲，對一個男人來說，理當是個學有所成的自立之年。當時的加藤泉回頭反省了自己的人生，雖然也就這麼平淡地走過來了。但仔細想想，似乎還沒有全力投入、認真做過甚麼事情。「人終究要一死，不如好好利用這個僅有的人生，不停地畫下去。」不管是年少輕狂的時期，或是在工地拼命掙錢的歲月，畫畫這件事總陪伴在自己左右，像是心底一個微弱的聲音，始終輕輕地在提醒自己，不要放棄。「為何就不這麼專心地畫下去呢?」就像是一夜男孩長成了大人，加藤泉在三十歲便下定了決心，未來不管發生了甚麼事情，都要這麼畫下去。
Untitled 2013
Oil on canvas 194 x 130.3 cm
對加藤泉來說，嚴肅地看待繪畫，並非只是埋首於美術相關書籍、流連展覽會場，或者是把繪畫當作一個認真思考的課題，而是在無數次的練習與實驗之後，把這種想畫的意念深深烙印在自己的潛意識中，在某天能夠不經意地藉由繪畫把它傳達出來，並讓自己與這個世界（或畫裡的那個世界）接上軌道。
加藤泉最為推崇的藝術家是日本江戶時代的名繪師伊藤若沖。從四十歲才開始展開繪畫生涯的伊藤若沖，為了想要描繪出動植物最真實的樣貌，在自家的庭院養了數十隻雞，花了整整一年時間觀察雞的一舉一動，之後才開始一系列的動植物繪畫。加藤泉也曾經嘗試效法，為了臨摹花草的細節，而在工作室放了盆栽仔細端詳，但卻怎麼樣都畫不出稱心如意的作品。
最後他明白，繪畫其實就是手感與直覺的綜合；他拿了自己鍾愛的嗜好—釣魚—來做比喻，釣魚並非只是把魚竿放著就等著收線，而是要在靜態中觀察風向、潮汐、與水波的變化之後，在心中迅速地分析、判斷，才能臨場做出最適當的應對。「繪畫的成敗全在一念之間。」加藤說。「同樣的，當畫下那錯誤的一筆時，自己也馬上知道搞砸了。」
Untitled 2013
Oil on canvas 194 x 130.3 cm
不是雕塑家
2003年，加藤泉開始發展雕刻作品。不同於繪畫隨時處於內心掙扎糾結的狀態；加藤在完成雕刻的時候，瞬間會有種從禁錮中被解放出來的達成感。「繪畫本身是件極不自然的事情。」加藤說，「繪畫的世界，從開始、過程、到結束都必須要在這個二元界面裡頭作個了結。然而，要用筆刷方方正正的畫筆，畫出一幅能夠自然流入人們心中的作品，需要相當大的強度。」
Untitled 2013 Wood, acrylic
24.5 x 43.5 x 13 cm
對加藤而言，畫家最重要的任務，便是要以繪畫裡頭的不自然來對抗現實生活；繪畫就像是對這個現實世界所下的戰帖。反觀雕刻就不會產生虛構與自然的矛盾感，雕塑存在於三維空間之中，而存在就是一種自然。「雕刻作品在被完成的那一刻，就已經自動地與這個世界通上了電流、產生關係。」
繪畫要在畫面中闡述一個極度虛構的世界，才能夠擁有足夠的能量來與人們所習慣的現實作抗衡；繪畫必須要處理的問題，雕塑不用吹灰之力便能解決。「或許是因為我不是雕塑家吧! 所以才能輕鬆面對。」加藤說。「畢竟當初製作雕塑的動機，只是想要在木頭上塗上顏色而已。」說完了又哈哈大笑了起來。
最感興趣的還是人
與加藤的畫面對面，會先不自主地被畫面中一張張糢糊的表情給吸引；你無法確定畫面上的這些臉龐是在哭、在笑、在望向遠方、在思索、在發呆、或甚麼也不是…。
主角的瞳孔是兩顆黑洞，直直地盯著你瞧，黑洞裡頭的深邃撥撩著你的神經。如果就這麼毫無防備地看進了他（她）的眼中，彷彿魂魄會這麼「咻！」一聲地被吸進去。好不容易掙脫了這般凝視，卻又發現他（她）的身後還有許多小人眼睛正晶亮亮地瞪著你…。
Untitled 2013
Oil on canvas 28 x 22.5 cm
Untitled 2013
Oil on canvas 45.5 x 38 cm
從三十歲立定志向以後的十餘年迄今，加藤畫裡的主角全是「人」。加藤笑著說，之前雖然也曾經嘗試畫過昆蟲、小動物、甚至是抽象的表現形式，在創作上也一直沒有給自己特別的限制，但到最後，他發現自己最感興趣的還是關乎於「人」的一切。即使已經畫了十幾年的「人」，每次提筆都覺得在這個主題上還可以多畫些甚麼。
加藤在2013年所繪製的新系列中，大量不穩定的亮色橫、直線條，從晦暗的底色裡透了出來，像是電視機裡干擾的雜訊，嘶嘶作響…。他常常會在主角的額頭或是胸膛加進許多朦朧、曖昧的色塊，像是許多元素的糾結。
Untitled 2011
Oil on canvas 65.2 x 50 cm
當被問到作品裡流露出的凝重感與孤獨感從何而來，加藤說，自己一向不喜歡解釋作品，也沒有特定想著誰的面孔，這也是為什麼作品只有編號沒有名字。在自己的繪畫裡頭，想要傳達的不是單一或完全純粹的訊息，畫中所有的就是自己在生活中接收到林林種種的總合；街上偶遇到的老友、廣播無意間聽到的音樂、電視上播放的社會新聞，開心的、悲傷的、驚豔的、孤獨的、生的、死的…，全都被收合在這畫布上的一筆一劃。
「如果繪畫是可以一件件拿出來解釋的，那不就像是個交通號誌了嗎?」加藤認為，一幅畫如果有一百個觀賞者，那麼相對的就會有一百個為什麼。為了形成觀眾心中的這個「為什麼?」，藝術家必須把自己放在與繪畫對等的位置；加藤把繪畫當作是一個旗鼓相當的下棋對手，當畫下第一筆後，便停下來認真地端詳畫面中發生的變化；這個變化便是對手給自己的回應。
之後，依照這個回應，加藤泉便開始重新思考下一筆應該如何配置…，就這麼你來我往、角力廝殺，直到作品已經完成為止。因此，在加藤的作品裡頭，看不到不必要的瑣碎，每一筆都有各自的根據與存在的理由。加藤習慣使用質地粗大的亞麻布當作畫布，並直接用手指沾抹著顏料在尚未經過處理的布面上作畫。
Untitled 2013
Oil on canvas 41 x 27.3 cm
他喜歡手指摩擦在畫布上沙沙的觸感，也只有不假畫筆或刮刀，才能呈現出在黑暗中的幽微散發的光芒。不論是繪畫或是雕刻，加藤泉習慣先用手去直接感受，好像非得要用身體確認每個環節、親炙素材的質地，這件作品的存在才能真正地成立。
這麼說來，加藤泉的確是一個非常忠於「自我」的人。加藤泉的「自我」並非自我中心，而是世間的所有價值，都必須經過他心中的那把隱形的尺重新度量；無論是與畫廊合作，或是應對客戶的要求，如果感覺不對、或是不能照著自己的步調進行，即便對方開出非常優異的合作條件，加藤也不願因此折腰。
相對的，如果是朋友的邀請或是有趣的提案，不論是再小的計畫、再偏遠的展覽空間，他也義不容辭。說到這，加藤起身從櫃子裡拿出一只木盒，再小心翼翼地打開。木盒裡頭躺著兩尊精緻的小雕塑，取出細看後才發現是一對洗髮精與潤絲精。加藤笑說，有天他去樓下洗頭髮，和當時還不知道加藤是藝術家的髮型師隨口閒聊。髮型師說自己正在籌備一項洗髮商品與藝術家、設計師合作的計畫，加藤聽了覺得很有意思，便馬上提出了參與的意願，聯名製作了限量100版的洗髮組合。商品一上架便吸引搶購的熱潮，雖然單價不低，買得起的老藏家多半是頂上無毛或是毛髮寥寥無幾根，但是從加藤的笑容看得出來，他非常享受這樣的合作過程。
Untitled 2013
Oil on canvas 162 x 130.3 cm
首次與香港貝浩登的合作，也是順水推舟、非常自然的決定。在2013年的台北藝博上，貝浩登畫廊帶的幾幅加藤泉的作品已經全數售鑿，2014年一月在香港即將推出的個展也得到了高度的詢問。雖然知道自己的作品在藝術市場上有著優異的成績，在拍賣市場也有創下了高價紀錄，但加藤泉聽了也只是淡淡地笑了笑，打趣地說：「如果那些拍賣的錢能分一點給藝術家該有多好阿!」揶揄了一下自己，就結束了這個話題。
對錢的事情，對加藤來說似乎從來就不是重點。藝術市場怎麼樣的瞬息萬變、風起雲湧，在他的世界都不會激起一絲絲的漣漪，因為他知道，熄了菸頭，結束對話，他又會再度回到畫布前，繼續這場安靜的戰役。
Untitled 2013
Oil on canvas 194 x 130.3 cm
《CANS藝術新聞》＋《亞洲藝術新聞》
2020 / 04
近期報導
今日藝術書推薦
2009-2019年
《CANS藝術新聞》＋《亞洲藝術新聞》合刊
微信製作、推送、咨詢服務
請洽罐子小秘書