书单丨总想逃离的人，后来怎么样了？
我曾经想从我的婚礼上逃跑。幸好婚礼在豆花老家举行，而那地方与我家相隔一千多里，而且我甚至找不到交通工具带我去镇上坐车。
后来回忆这段经历，我会把当时对婚姻的恐惧归结为一种不自信——当我的选择与周围大多数人所崇尚的价值观不一样时，我不确信我的选择是不是对的。我也不确信嫁给爱情是不是真的会幸福。
幸好，后来豆花先生给了我很多安全感，用他的陪伴，用他的拥抱，用他的包容和好脾气，当然，最重要的是——
用他的“美貌”。谁让我是个看脸的人呢！
那段时间我对文学作品中的一个主题很是有兴趣，这个主题就是“逃离”。
逃离并不是一个一时兴起的决定，必然是长久思虑的结果，指向着一对恋人间积聚已久的矛盾或是平静生活下波涛汹涌的暗流。
逃离包含着永不回头的决心，是一种强大而坚定的意志力的展现，意味着眨眼之间，一对恋人将从恋爱的天堂跌落至无尽折磨的地狱。
逃离就像一首乐曲中的休止符，让生活的乐章在最高潮最亢奋处戛然而止，让听者闻之惊诧继而意犹未尽。
逃离指涉着一个无法解开的心结，一场无法和解的矛盾，抑或生命中不能承受之负担，以至于故事中的当事人丝毫不寄望于当面解决问题，而选择了被动的逃避。
今天推荐的这5本书都与“逃离”的主题有关。
01
艾丽丝·门罗：《逃离》
艾丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖后，便在中国文艺青年中暴得大名。我也是借由她得奖的契机才知晓了她。
《逃离》是门罗的一本影响力很广泛的小说集，由8篇中篇小说构成。8个故事的主人公都是女性，都生活在加拿大的小镇上。
其中一篇同名小说《逃离》讲述的是一位年轻的妻子，对丈夫的粗鄙和不体贴感到心灰意冷，在邻居太太的怂恿下离家出走，但最终失去出逃的勇气和动力回归家庭的故事。
“我一直感到需要过一种更为真实的生活。”这是门罗笔下的主人公们逃离当下生活的全部动机。
逃离成为主人公们一种普遍的愿望，但艾丽丝·门罗描绘了这种愿望，又逐一扼杀了这愿望，给所有逃离者以无望，因为生活是如此强大。
门罗被誉为“当代契诃夫”，这不仅指她写作所遵循的是现实主义的传统，也指她的故事表现的都是波澜不惊的生活。
这也意味着，读门罗的小说，一定要有耐心。那些想找刺激与猎奇的同志们，你们可以放下这本《逃离》，就像放下你们不想去面对的过于平淡的日常生活。
02
帕特里克·莫迪亚诺：《青春咖啡馆》
《青春咖啡馆》是另一位诺贝尔文学奖得主的作品，在这部小说中，莫迪亚诺塑造了一位不断逃离的女性。
巴黎左岸一家叫孔岱的咖啡馆里，有一个神秘女子露姬。一位私家侦探受一个孤独的男人所托，来寻找露姬的下落。那个男人是露姬的丈夫，但在某一天露姬一声不响地离开了他，什么也没有留下。
莫迪亚诺设计了四条线，通过四个人的视角让我们走近露姬：一个巴黎矿业大学的大学生，一个从事“情报”工作的人，“露姬”的自述和“露姬”在生命最后阶段的情人罗兰。
从这些线索里我们可以拼凑出关于露姬人生的全貌：她有一个当舞女的母亲，她从小就趁母亲半夜不在家时在城市里游荡，她长大后嫁人似乎是想逃离小时候的家，婚后几年她认定那生活不是她“想要的生活”，于是再次出走，她和情人罗兰一起出逃，最终又通过结束生命的方式逃离罗兰……
她一次又一次地演练着“逃离”，尝试着人生的其它可能性，但她都没有成功。她如同一个稚拙的孩子，试一次，失败一次，然后再试一次，再失败一次，直到将手边的可能性全部失败完。
这是一部氤氲着愁绪的小说，很动人，也很容易读出绝望的味道。
03
奥尔罕·帕慕克：《黑书》
又是一位诺贝尔奖得主的小说，我要五星推荐！
这本书让我对帕慕克路转粉，也对土耳其充满向往。
和前面两部小说不同，这部小说的主角不是那个“逃离者”，而是承受对方逃离带来的伤害的“被抛弃者”。
小说的主人公卡利普是一名律师，他笨拙而深情地爱着妻子如梦。这天下班后，他回到家发现妻子不见了，餐桌上留下了一张纸条，上面只有19个字。
卡利普寻妻的旅程构成了整部小说的主要情节，在这过程中，不断闪回着过去的事情，让我们了解这对夫妻的生活：卡利普从小就喜欢如梦，但如梦太骄傲了，他只能默默守护她。如梦经历了一次失败的婚姻，终于发现了一直躲在阴影中的卡利普的好，并嫁给了他。但如梦还是不安分，她总是盼望着另一种生活……
这是一本相当动人的爱情小说，它展现了一个男人对他那总是漫不经心的妻子的爱——一种低到尘埃里的爱。
这也是一本展示伊斯坦布尔城市风情的游记，卡利普寻找如梦的旅途，也是一场探寻伊斯坦布尔这座城市的历史和精神纹路的旅程。
04
理查德·耶茨：《革命之路》
《革命之路》是一部被书名耽误的好书，豆瓣评分9.1，这算是读者给出的相当高的评价了。
这部小说的作者理查德·耶茨被称为是“焦虑时代的伟大作者”。《革命之路》是他的处女作，处女作就写成这样，让人不得不叹服耶茨真是一个天才。
这部小说讲述了住在革命山庄的一对文艺青年Frank和April对平庸的生活不满，想要逃离纽约到巴黎去开始新生活的故事。
耶茨以他无不讽刺的笔法，表现了这对年轻夫妇自视甚高却毫无根基的“半吊子”状态，嘲讽了他们一心要逃离平庸却又不得不被平庸所同化的心理过程。
他们的逃离失败了，既因为他们自身的怯懦，也拜时代环境所赐。
耶茨对待主人公的态度既有嘲讽又带同情——时代的车轮滚滚向前，所有人都免不了被这趋势所席卷，那些想要逃离主流、逃离趋势的人所做的努力，都像是螳臂当车。一番缠斗后，只听得到梦碎的声音。
05
威廉·萨默赛特·毛姆：《月亮和六便士》
《月亮和六便士》是近年来最畅销的小说之一。我对这个现象感到实在困惑，难道是因为现实中的我们都为了六便士而放弃了月亮，因此对于故事中那勇敢追求月亮的人满怀歆羡之情？
故事取材于印象派画家高更的真实人生经历。
讲的是四十岁功成名就的证券经纪人查尔斯突然迷恋上了绘画，像“被魔鬼附了体”，接着他毅然离家出走，放弃工作，放弃财富，抛妻弃子，到巴黎去追求绘画的理想。
他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。
经过一番离奇遭遇后，主人公将自己流放到了太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。
就是这么个故事，就是这么个为了理想可以放弃亲情、事业和金钱的主人公。
有读者说：全世界都在追逐着梦想，主人公却在追逐他的噩运。好吧，这两件事其实没那么不同，被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。
10 March 2019