寒门贵子的失意人生

春节长假临近，“归家”是最迫近的主题。

今天推荐一本很适合归家途中或春节在家时阅读的书——《斯通纳》。

为什么说这本书适合在归家时读？

因为它讲述的关于“寒门贵子”的故事，会在从农村、小县城进入大城市奋斗的人群中引起共鸣。

斯通纳是一个从农村进入大学，从而逃脱了祖辈世代务农命运的人。

巨大的身份转变，给他带来了深刻的孤独——他接受的教育让他逐渐疏远土地和父母，他的出身又使他无法与娇贵的妻子达成真正的关于生活的共识。

他的世俗生活也过得并不平顺，婚姻、事业、家庭都遭遇过危机。

然而，很多读者将他誉为“疲惫生活里的英雄梦想”，认为他在某种意义上是一个典范——“如何将平凡的人生活出意义”的典范。

《斯通纳》初次出版的时间是1965年，但直到近50年后，它才登上多国图书畅销榜榜首。

对此，《纽约客》发表书评：“《斯通纳》出版五十年后畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。”

01

实现了阶层跃迁，也历经了世俗失败

大学将他拽离原生家庭

王小波说，生活是个缓慢受锤的过程。这句话用来评价斯通纳的一生再合适不过。

斯通纳是农民的儿子，从小就要分担家里繁重的农活。

按照人生既定的轨道运行，他应该在读完高中后全职帮家里干活。

然而，他的父亲却决定送他去上大学，因为从县里来的一个办事人员推荐了大学的农学院。父亲寻思着斯通纳上了大学，应该能掌握一些更好的干活的办法。

于是，斯通纳带着对大学的无知和父母的期待上了大学。

人生一旦脱离了原先的轨道，就会发生很多意想不到的事情。

斯通纳人生中第一件意料外的事情发生于他大二那年——通过一门英国文学概论的通识课，斯通纳对文学产生了兴趣，兴趣之浓厚甚至超过了他对本专业的兴趣。

最终，他中断了农学院的课程，改修了文学专业。

上大学唤醒了斯通纳的自我意识，也让斯通纳获得了智识上的提升，他觉得离自己的原生家庭越来越遥远。他变得异常孤独。

斯通纳的孤独，正是很多通过教育实现阶层跨越的人深有共鸣的地方。

对一些人来说，读大学意味着与过去的生活方式告别。世界在他们面前开阔起来，故乡和故乡的人成了遥远的背景。

大学里接受的教育高深而复杂，他们所获得的智性的乐趣无法与家人分享，他们所从事的研究无法在家人心中唤起一丝重要感和认同感，他们对父母一辈子被土地所捆绑的命运充满同情。

上了大学的斯通纳也是这样。他觉得离那个家庭更远了，当他想起父母时，感受到的是“复杂的同情和遥远的爱意”。

阶层鸿沟与失败婚姻

留校任教的斯通纳，在一次聚会中认识了地方银行家的女儿伊迪丝，他对她一见钟情。

没费什么周折，斯通纳和伊迪丝就结婚了。

但婚礼后不到1个月，他就发现自己的婚姻失败了。

失败的原因有两个。

一，直到婚礼那天，妻子伊迪丝才后知后觉：她与斯通纳之间的阶级鸿沟，意味着生活方式、生活水准的巨大差异。不满的种子在她心中生根发芽。

二，婚姻是一个祛魅的过程，婚后斯通纳才发现伊迪丝并不是他想象中的样子。

前两年有一则新闻引爆网络，说的是城市女孩跟男朋友回农村过年，见了第一顿饭就要分手。显然，在这则新闻里，从小金娇玉贵的城市女孩，毫无防备地被贫瘠的现实狠狠甩了一个耳光。

和这则新闻里的女孩一样，斯通纳的妻子伊迪丝进入婚姻时，也未做好心理准备。

婚礼前，她沉浸在对斯通纳前途的想象中，自我安慰这是一桩理想的婚姻。婚礼上，她第一次见到斯通纳窘迫而寒酸的父母，才真正看清斯通纳与她之间阶级和生活方式上的差距。

结婚后，她从富丽堂皇的原生家庭搬进了破旧而逼仄的出租屋，生活的巨大落差让她心生不满。

然而，她从小受到的教育却告诉她，一位好妻子，不该对丈夫不满。

一方面，她逼迫自己尽到好妻子的义务，另一方面，她本能的对婚后生活产生了厌恶和抗拒。

巨大的情绪撕扯，把她弄得筋疲力尽、闷闷不乐。她的情绪感染、影响着斯通纳，搅得婚后的生活不得安生。

再后来，斯通纳的女儿格蕾丝出世，这个孩子像他生命中的天使，给了他很多快乐。但没过多久，他和女儿的亲密关系遭到妻子的刻意破坏——妻子将格蕾丝当做她假想中与丈夫战争的筹码，导致格蕾丝与斯通纳的关系日渐疏离。

祸不单行，事业与情感危机

继婚姻失败、亲子关系失败后，斯通纳的事业也陷入了危机。

事情起因于一名叫沃克尔的学生。沃克尔是斯通纳同事劳曼克思的得意门生，选修了斯通纳的研讨班课程。

但沃尔克对课程的态度轻慢而懈惰，提交的结课作业也很糟糕，斯通纳给了他一个F（不通过）的成绩。

后来，沃尔克的毕业答辩邀请斯通纳做评审老师。在斯通纳提问环节，沃尔克表现很差，甚至回答不出基本的文学常识。因此，斯通纳再次给了沃尔克不通过的成绩，影响了沃尔克的正常毕业。

斯通纳因此得罪了沃尔克的导师——不久后即将成为系主任的劳曼克思。怀恨在心的劳曼克思开始了对斯通纳长达二十年的刻意打压。

斯通纳人生中不多的慰藉之一，可能是他与同事凯瑟琳的一段婚外情。这两个人因为相似的学术兴趣而走到一起，互相理解，互相欣赏。然而，当他们的恋情败露，面临舆论压力和劳曼克思的行政施压时，这段感情走到了尽头。

读大学，留校任教，娶富家小姐，婚姻失败，受同事排挤，爱上女同事又迫于压力中断关系，承受女儿未婚先孕、刚生孩子又成寡妇的打击，退休前夕查出患癌……斯通纳的前四分之一人生出乎意料的平顺，后四分之三人生却是一段缓慢的煎熬。

出身寒门的斯通纳，鲤跃龙门般实现了阶层跃迁，也历经了世俗的失败。

02

疲惫生活中的英雄

面对生活中如石子般硌人的小磨难，斯通纳最擅长的反抗方式，是在自己的周围筑起高墙，将自己圈在一个荒凉、静谧、狭小而柔静的角落里。

他从容地待在高墙之内，任外面的世界大风大浪，他自安然度日。

看到这里，你一定以为斯通纳是一个懦夫、一个胆小如鼠的人。而实际上并非如此，斯通纳可以称得上是一个平凡生活里的英雄。

为什么这么说呢？

看看斯通纳人生中最英勇的事迹就可以知道。在对学生沃尔克的学业评判中，当面对系主任劳曼克思的威胁时，他坚定地维持自己的判断，捍卫自己的原则，不给企图蒙混过关的学术渣滓以任何侥幸的余地。哪怕这样顽固不化的行为将危及到他未来的教学生涯。

从一个看似懦弱、凡事退缩的人，转而变成一个为了求真而反抗权威的英雄；从一个隐士，变成一个斗士，斯通纳的处事方式看起来发生了巨大的翻转。

实际上，这才是他一以贯之的人格的外在表现。无论是隐忍退让，还是激烈反抗，他始终在坚守着底线——底线外可以逆来顺受，底线内绝不退让半分。

坚持学术尊严，追求真理，对教学事业认真负责，是他必须坚守的原则。秉持着这些原则，他不能轻易放一个不合格的人进入大学。

豆瓣上有一段对斯通纳的评价，我觉得十分恰当，引文如下：

其实命运的难以对抗之处不在于它的残酷突变，而在于它的平庸蹉跎。面对快的硬的挑战，有时一咬牙就过去了，但面对缓的慢的挑战，我们往往疲于应付甚至懵懂麻木。斯通纳是面对平庸、缓慢挑战的英雄，他努力在这份挑战面前保持一个人的最后尊严。

03

找到一个支点，撬动生命的意义

如果说斯通纳的故事能给我们的世俗生活什么启发的话，我想最大的启发是他借由对工作、事业的信仰和投入，找到了人生的意义。

我们从小就熟记《钢铁是怎么炼成的》里这样一段名言：“人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。”

似乎每个人都逃脱不了对意义的追寻和探问，以期在盖棺定论的时候，能够自豪的告诉自己，这一生没有白活。

斯通纳在他人生的终点，也免不了追问这一生的意义。

他首先想到了自己的失败：

他冷静、理智地沉思起自己这辈子看上去似乎难以回避的失败来。他曾经希望拥有友谊和友谊的亲密，这可能会让他在人类的竞争中支撑下去。他曾有两个朋友，一个他知道时已经无谓地死去，另一个此刻远远地退缩进生活的序列中，乃至……他曾想得到那种唯一性，以及婚姻平静、持续的激情。他也曾得到过，但不知道如何处理，然后已然死亡。他曾经想要爱。他拥有了爱，然后又放弃了，把它释放进混乱的生命潜能中。凯瑟琳，他想。“凯瑟琳。”

他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？

但紧接着，他又意识到自己所经历的一切都是有价值的：

你还期望什么呢？他又想。

一种愉悦感油然而生，好像起于一丝夏季的微风。他模模糊糊回想着自己念念不忘的失败——好像它有多重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸了，太不重要了，与他曾经度过的生活相比太没有价值了。

到底是什么东西在他生命中扮演了重要角色，让他意识到自己的人生是充满意义的？

小说作者约翰·威廉斯给了我们答案。他在一篇采访里说：“很多读过这本小说的人都觉得斯通纳的人生太可怜和不幸了。我却觉得他的人生过得很好……他做了自己想做的事情，他对自己所做的事情也充满感情，他觉得自己的工作意义重大……在这部小说中，我觉得最关键的是斯通纳对一份工作的感觉……一份这个词语所体现的良好和体面意义上的工作。工作给他某种特别的身份感，成就了他的自我。”

斯通纳的工作——研究和做学问——对他意义重大，多次于危机中拯救了他：

“像在其他危机和绝望时刻一样，他再次把目光投向深植在大学这个机构里的审慎的信仰……1937年夏，他感觉研究和做学问的古老激情再度焕发出来，怀着学者好奇和解脱的充沛精力，这是一种既非青年也不是老衰的状态，他又重返从来不曾背叛过自己的那个唯一的生活。他发现，即使在绝望中，自己都没有太远离那种生活。”

他的工作像一个支点，支撑起了他生活的重心。正是有了这个支点，他那看似平庸、失败生活变得可以忍受。

梭罗在《瓦尔登湖》里有这样的忠告：找到我们自己的北极星，然后像水手和逃亡的奴隶一般坚定不移地追随它。

斯通纳年轻时就找到了自己的北极星，并坚定地、毫无畏惧地追随它。这颗北极星也反过来照亮了他的生命，在他生活陷落时指引他。

这恐怕是他一生中最大的幸运。

那么你呢，找到自己的北极星了吗？

也许你还想看

23 January 2019